Олимпиец - Брайан Глэнвилл

Я знал, о чём они думают, но не обращал внимания. Это раньше я бы стал терзаться и печалиться. Но радом был Сэм. Снять напряжение — на это он был большой мастер.

Тут была своя закономерность, даже неизбежность. Перед ним стоял выбор — Джил или Сэм? Она его оттолкнула, вот он и пошёл к Сэму. Сэм принял его, — видимо, по двум причинам. Во–первых, он не нашёл никого под стать Айку, кто прославил бы его в Токио; во–вторых, он ничего не терял. Если Айк победит, то благодаря ему: ведь Айк выступал плохо, когда Сэм его простил. А если проиграет, что ж, он вернулся слишком поздно.

«Айк Лоу, претендент на олимпийское золото в Токио, сегодня обещал мне: «Я отдам все силы, снесу любую боль, чтобы завоевать золотую медаль для Британии…»

потом спокойным голосом он добавил: «Мне говорят, что обладатель мирового рекорда Кваме Кейта — супермен, что его не победить. Что ж, посмотрим. Ведь у него как и у меня, только две ноги».

И Лоу бросил такое предупреждение гарцующему полисмену: «Кто бы ни выиграл этот забег, победа достанется ему в мучениях».

Всё такое странное, прямо–таки нереальное! Нереальное, хотя они усердно подражают всему плохому, что есть на Западе: автомобили, ужасающие небоскрёбы, длинные, унылые и жалкие американские бары. Как они, должно быть, презирают и проклинают самих себя! Нет, простой любовью к нам это не объяснишь — их бесконечное щёлканье фото– и кинокамерами, направленными на всё уродливое, что есть на Западе.

Но за этим новым городом, грубой пародией на нас, мне кажется, притаился другой город, настоящий Токио. Японские бизнесмены возвращаются к вечеру домой, снимают с себя городской костюм и надевают кимоно. В этом убеждаешься, прогуливаясь по узеньким улицам, освещённым очаровательными бумажными фонариками, оглядывая чистенькие одноэтажные домики, которые прячутся за небоскрёбами, в тени остроконечных деревьев.

Я приехал сюда как турист, и мне слегка не по себе, как солдату, чей полк стройными рядами шагает без него, а он остался, потому что его покусали москиты. При этом видишь много больше, а чувствуешь много меньше.

Однако стадионы здесь замечательные, совершенно непохожие на омерзительные небоскрёбы. Крыша над плавательным бассейном похожа на волны кубистского моря.

Но боже, до чего мы с ними разные! В нашей группе очаровательная переводчица. Вчера вечером я пригласил её поужинать, потом она осталась у меня ночевать. Я был потрясён, когда, проснувшись утром, увидел совершенно чужое лицо на подушке, закрытые раскосые глаза, желтоватую кожу. Правда, когда она проснулась и улыбнулась, странное ощущение, словно она пришла из другого мира, исчезло.

Вот и весь город жаждет нравиться, страстно хочет любви, как парвеню на королевском приёме. Как непохоже на Рим, там презренными выскочками казались мы.

Старый солдат, едва раздаются выстрелы, не чувствует себя счастливым среди гражданских лиц. Вот и я целыми часами торчу в Олимпийской деревне. Обычная нервная, но хорошая атмосфера. Высокие негры, как башни, возвышаются над всеми в ресторане. Сильные русские женщины упорно тренируются на велосипедах. Сэм мелькает всюду, весело хвастается и произносит бахвальные речи. Айк то напряжён и недоступен, то разговорчив и рассеян. Говорит только о предстоящих забегах: «На вечерней тренировке Кейта показал 3.37,8». Он меня спрашивал, видел ли я, как бегал Кейта, и что я о нём думаю. Я ответил, что видел, по–моему, он в очень хорошей форме… Кейта оказался таким, как я и предполагал, — прекрасным животным в лучшем смысле этого слова, необыкновенно динамичным в движении и совершенно расслабленным в состоянии покоя. У него приятное лицо с впалыми щеками, весь он собран и сдержан. Я ещё не видел, чтобы он улыбался, даже своему тренеру, серьёзному полнотелому блондину, который словно оберегает его от посягательств белых.

А его бег доставляет эстетическое наслаждение, бежит он без видимых усилий, его тонкие чёрные ноги как бы пожирают дорожку. Если он — прекрасное животное, то Айк — великолепно отлаженная машина.

«Вчера в Олимпийской деревне я сообщил Айку Лоу, что его соперник в беге на 1500 метров Кваме Кейта пробежал 800 метров за 1.45,6.

«Хорошо! — воскликнул динамичный Лоу. — Завтра я пробегу за 1.44».

В таком настроении двадцатишестилетний чудо–лондонец готовится к важнейшему, как он считает, соревнованию за всю его спортивную карьеру. В олимпийском ресторане он решительно отказался от мясного филе, предложенного ему японским поваром.

«Я не ем мяса, — воскликнул он, — с тех самых пор, как вернулся к моему тренеру–вегетарианцу Сэму Ди!» Я сидел рядом с этим парнем ростом в шесть футов и наблюдал, как он уплетает горошек, морковь и картофель».

— Ну как, Айк, вы ещё верите в победу?

— Конечно, верю.

Сегодня мы присутствовали на церемонии открытия. Как странно быть сторонним наблюдателем, а не участником… Эта церемония, как всегда, до безумия претенциозна, и всё же она снова меня захватила. Удивительна сила массового ритуала, пусть даже насквозь фальшивого. А здесь торжественность и помпезность японцев сделали его совсем абсурдным… Гул и шум электронных гонгов, похожих на звуковые эффекты голливудского фильма о таинственном Востоке, так и ждёшь, что в клубах дыма сейчас появится жрица. Но вместо неё на стадион вбежал маленький японский бегун с факелом и поднялся по огромной, бесконечной зелёной лестнице — зажечь огонь, священный огонь.

Прошествовали крупные и до смешного маленькие делегации. А потом, будто перед войсками, с пространным обращением, полным лицемерия, выступил старик — о юности, подлинном любительстве и олимпийском духе.

Меня он даже тронул тем, как обращался к молодёжи, — будто генерал, зовущий их идти на смерть. А они молча слушали эти избитые, пошлые лозунги, готовые всё отдать за медаль. Но разве в своё время я был лучше их?

Я увидел Айка в составе сборной Великобритании. Он хорошо маршировал, по–солдатски размахивая руками. Я смотрел на него в бинокль, когда выступал старик, и был рад, что Айк его совсем не слушает, думает о чём–то своём, — наверное, о Кейте.

А команда Кейты состояла всего из шести человек. Он нёс флаг с достоинством, лицо ничего не выражало. Во время речи он тоже как бы отключился, но едва ли он в эти минуты о чём–то думал…

У беговой дорожки Сэм подошёл к тренеру Кейты, англичанину, и сказал: «Сэр, я приветствую вас как соперника и друга». И они обменялись рукопожатием. Потом он подвёл Кейту, и мы тоже пожали руки друг другу. Я как–то растерялся. Я против него ничего не имею, но что ему сказать? Надеюсь, что вы придёте вторым?

Я сказал: «Желаю удачи». Но он, видно, не знал английского. С тренером он говорил на каком–то африканском языке.

Тренер тоже больше помалкивал, впрочем, Сэм не оставил ему выбора. Он смотрел на Сэма, будто в жизни не встречал такого человека. А Сэма несло: «Олимпийский идеал не имеет для меня значения. Меня интересует только человеческий идеал. Олимпийские игры сами по себе ничего не значат, но они преследуют цель братства. Мы должны соревноваться не как враги, а как братья, не как англичанин против африканца или немец против русского, а как брат с братом — в атмосфере дружбы. С помощью спорта мы должны показать людям Земли дорогу к миру».

А тот тренер только кивал и поддакивал. Вид у него был чуть встревоженный. Потом он быстро увёл Кейту, будто опасался, что Сэм безумен и Кейта может от него заразиться.

Здесь Хельга. Слава богу, питаются они в другом ресторане, но я знал, что рано или поздно столкнусь с ней в деревне. Так и вышло. Мы оба были на велосипедах. Смешно было видеть, как она крутит педали рядом с другой немкой, блондинкой, весьма привлекательной. На велосипеде Хельга смотрелась не хуже, чем за рулём своей машины. Она пела, а увидев меня, крикнула: «Привет!» — и чуть улыбнулась, но не остановилась, будто мы едва знакомы, я даже слегка обалдел. Даже слез с велосипеда — вот это номер! Хотел было её догнать, да испугался — вдруг даст при всех от ворот поворот? Потом подумал: «Вот и слава богу, больно надо мне с ней сейчас связываться». И решил держаться от неё подальше.

К Курт вёл себя так, как Сэм в Перте. Он, конечно часто находился у беговой дорожки, и Сэм, старый плут, как–то подошёл к нему и демонстративно пожал руку: надеюсь, вы на нас не сердитесь? Сэм, мол, всегда знал, что я к нему всё равно вернусь, но он даже доволен, что я уходил именно к Курту, — теперь передо мной чудесная перспектива.

Курт ничего не ответил, выглядел он расстроенным, слушал Сэма, а мне едва кивнул. Что же, не мне его осуждать.

Сэм, как всегда, разработал всю тактику. Предварительный забег и полуфинал пробежать вполсилы, только чтобы пройти дальше. Он сказал: «Ты сейчас в отличной форме, и нет нужды выигрывать каждый забег, чтобы доказать своё превосходство. Кейта — бегун одного темпа. У него нет ни стратегии, ни тонкого расчёта. Обрати внимание на его время в забегах на 1500 метров и на милю. Оно меняется разве что на две–три секунды. Я таких называю монотонными бегунами. А ты — бегун–творец, у тебя есть темперамент. Ты можешь блеснуть в ответственном забеге и остаться в тени во второстепенном. Чем меньше духовной и физической энергии ты затратишь в предварительных забегах, тем больше останется для финала. В финале же ты позволишь Кейте задать свой темп и будешь всё время держаться за ним ярдах в десяти, а на финишной прямой обгонишь его. Он уже не сумеет перестроиться, увеличить темп — психологический шок будет слишком силён».