Древо скорбных рук - Рут Ренделл

Барри пытался вообразить, как подобная личность, с таким прошлым могла стать собственником столь роскошного особняка. Наверное, Теренс Ванд начал заниматься очень выгодным бизнесом с самых юных лет и ему повезло. Барри мечтал пройти тот же путь и заиметь действительно хороший дом для себя и Кэрол, и машину, но только времена выдались неподходящие. Он слышал, что десять лет назад все складывалось по-другому. Сейчас начинать собственное дело — означало рисковать всем, что имеешь. Даже Кен, заставший те времена и ставший хозяином, чувствует себя неуверенно.

Уинтерсайд-Даун встретил его не слишком приветливо. Спайсеры — ближайшие соседи — не вели себя так, как племя Изадорос или выходящие из лавок на Бевин-сквер нагруженные покупками обыватели. Спайсеры не пялили на Барри глаза, а просто притворялись, что не видят его.

Барри должен был чем-то занимать себя по вечерам. Он не мог сидеть дома один и в одиночку глазеть на телевизионный экран. Он решился навестить «Бульдог», который был расположен достаточно далеко от Уинтерсайд-Даун, и не многие посетители паба знали его в лицо. Около семи вечера он направился туда пропустить пару кружек

По дороге Барри наткнулся на Айрис и Джерри, следующих, видимо, как раз оттуда и уже успевших с лихвой выполнить ту же задачу. Они шла рука об руку. Айрис возвышалась над Джерри, благодаря своим непомерно высоким платформам. Барри никогда не думал, что настанет день, когда он будет рад тому, что даже Айрис и Джерри поговорят с ним.

Он не помахал им рукой, не рассчитывая на ответное приветствие, а, наоборот, ускорил шаг. «Бульдог» был уже близок, всего в нескольких ярдах. Хозяин постарался к Рождеству сменить вывеску и обновить рекламу. У бульдога теперь во рту была сигара, а на голове матросская шапочка. Барри заметил, что Айрис дернула Джерри за рукав, указала на него и что-то прошептала. Они как раз остановились у пешеходного перехода и, пережидая поток машин, никак не могли избежать встречи с Барри лицом к лицу. А им этого явно не хотелось.

Барри трудно было в такое поверить. Мать Кэрол! Уж она-то никак не должна считать его убийцей Джейсона. Кстати, она больше чем кто-либо ответственна за его исчезновение. Он уже шагнул в «Бульдог», но приостановился на пороге, наблюдая, как Айрис и Джерри медленно идут вдоль витрин Лордшип-авеню, но смотрят не на выставленные в них товары, а на него, и никакой доброты не было в их глазах, а только холодная застывшая злоба.

Очевидно, в мозгу у Айрис засело то, что и у всех остальных, а именно — банальная житейская мудрость: «Нет дыма без огня, и раз все так говорят, на то есть причины».

Охвативший его праведный гнев заставил Барри отказаться от прежнего решения. Теперь ему уже не хотелось ни выпивки, ни общения с себе подобными. Он отпустил тугую пружину входной двери «Бульдога» и зашагал прочь по Лордшип-авеню без всякой цели, кроме одной-единственной. Он удалится отсюда всего лишь на пару миль, и уже никто из встречных прохожих не взглянет на него, как на детоубийцу. Может быть, ему стоит зайти в бар, где сейчас орудует Кэрол, не вступать с ней в разговор, а лишь издали взглянуть на нее?

Однажды Кэрол проговорилась, что Айрис избегает его, считая виновным. Кэрол должна была как-то откликнуться на поведение своей матери по отношению к нему. Барри представил, как она разозлится на Айрис и осудит ее, и назовет его «мой любимый» в присутствии всех тех, кто сидит в баре.

Ждать автобуса было бессмысленно — Барри и так прошел почти все расстояние пешком.

Огни рекламных вывесок слепили глаза. Барри любил заниматься с Кэрол сексом днем, в сумерках, при неярком свете, но ни разу не видел ее обнаженной в этом буйстве разноцветных огней.

Неоновая надпись над пивной была заметна издалека, потому что бар располагался на изгибе, где дорога сворачивала вправо. Забавно, что стоило Барри увидеть эти светящиеся буквы с любого расстояния, как его, словно мощным магнитом, тянуло туда.

За углом здания пряталась узкая, почти незаметная улочка, идущая под уклон. Там внизу находилось другое питейное заведение, где у Кена было постоянное, давно облюбованное место. Но сейчас Барри совсем не хотелось наткнуться на Кена. Одно дело — работа, а другое — разговоры о том, как плохо идут у них дела. Он не хотел бы увидеть и Денниса Гордона, но избежать встречи не смог.

Ему был неприятен вид припаркованного прямо под уличным фонарем серебристого «Роллса», как будто Деннису Гордону принадлежали не только «Роллс», но и муниципальный фонарь. Сам Деннис Гордон как раз в этот момент садился в машину. Дверца была еще приоткрыта, мерцали перстни на его пальцах.

Он почему-то подался вперед, шагнул из автомобиля и сделал Барри неопределенный знак рукой. Никакого повода для этого жеста не было, если только он не желал показать Барри свою новоприобретенную куртку из светлой кожи.

«Роллс» сдвинулся с места бесшумно и элегантно, как величественный корабль, покидающий наконец жалкий ремонтный док. Барри посмотрел ему вслед и подумал о людях, — а их полно, — чьи карманы набиты деньгами. Первым делом Кен — но он зарабатывает честно, крутясь как белка в колесе. Костас тоже. А Теренс Ванд, Деннис Гордон? Иногда Кэрол перепадали случайные деньги, но не так уж много, и она имеет полное право пускать их на ветер. Но как бы все-таки придержать ее транжирство? И как бы удержать ее при себе навечно?

Бар был похож на музей всего, что могла предоставить природа, история и культура, чтобы удовлетворить вкус тех, у кого шуршат купюры в бумажнике.

Там были и экзотические растения, и копии картин маринистов, изображающие жестокие штормы, и фотографии египетских саркофагов, и копии обломков колонн древнегреческих храмов. В общем, здесь было на что посмотреть, плюс еще на отлично сложенных девочек, здорово натренированных. Алкмини — черноволосая, с округлыми формами, обслужила его молча, поставив перед Барри принесенные из бара напитки. Он задним умом догадался, что здесь знают, кто он такой, и сразу стушевался, внезапно оробев. Костас, заметив его за столиком, удивленно вскинул густые черные брови, а Алкмини тихо спросила:

— Ты что, забыл, что сегодня среда, Барри?

Он промолчал, что-то происходило с его здоровым, молодым сердцем. Ему стало жарко, и пот выступил на лице. Барри понял, на что намекала Алкмини. Он неправильно выбрал и место, и время. По субботам Кэрол действительно стояла за стойкой бара, но среда была предназначена для другой работы.

— Как-то вылетело из головы, — пробормотал он, словно извиняясь.

Ему было все равно, узнали ли в баре, кто он, пока не услышал за спиной шепот Алкмини, обращенный к какому-то посетителю:

— Это бойфренд Кэрол Стратфорд… тот самый…

Если Кэрол ничего не сообщила ему, значит, на среду у нее были определенные планы, и она не хотела, чтобы Барри их знал. Он выпил заказанный джин и пиво, в мозгах прояснилось. Конечно, он мог догадаться, куда направилась Кэрол, наведя на себя лоск.

Он сел на первый же автобус на остановке, даже не поинтересовавшись маршрутом, только бы тот увез его подальше от Уинтерсайд-Даун. Любопытная идея возникла в его мозгу, правда, сразу же им отвергнутая. Кэрол слишком любит его и поэтому скрывает, что вынуждена совокупляться с другими мужчинами. Она старается не унизить его достоинство.

Барри захотел вспомнить, как она оделась сегодняшним вечером. Даже если б он вспомнил, все равно это ничего не значило. В чем она отправилась к Теренсу Ванду? Почему это должно его занимать? Он бы узнал ее издали в любом наряде, но все-таки интересно. Барри любил и ее платья, и другие ее вещи, как любил и ее саму. Даже украденные ею в магазинах тряпки — ведь она воровала не из корысти, а ради забавы и тренировки ловкости рук, — вызывали в нем не осуждение, а восхищение.

Он вышел из автобуса на Камден-Таун и спустился в подземку в Хэмпстеде. Когда Барри продолжил свой путь по Хейс-стрит, начал падать легкий снежок с мрачного, свинцово-темного неба.

Хэмпстед был иным миром, огражденным богатыми людьми от мира бедных. Только еще не были воздвигнуты крепостные стены. Барри остановился в той самой арке, откуда наблюдал за Теренсом Вандом и видел его мелькнувший за шторами силуэт. Даже городские фонари здесь были другие, и дома освещались не тем противным цветом хаки, который господствовал в Уинтерсайд-Даун.

Дом Теренса был погружен во тьму. Конечно, они развлекаются где-нибудь — слишком ранний час для любовных утех, но, вероятно, скоро вернутся. Как он поступит, если увидит их? Помешает ли им войти? Или ворвется в дом, когда они уже будут в постели? Он не боец, не агрессор, он не сможет схватить Кэрол и увести ее с собой. Куда? До остановки автобуса? У него нет никаких прав. Он ей не муж. Она даже не обещала выйти за него замуж в ближайшее время.