В теплой тихой долине дома - Уильям Сароян
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
��� ���� ����� ���� ����������� � 1874 ���� � ������� � �������� � 1908 ���� � ����������, ��� � � �������. �� �������� ���� �� ���������� ����� � �����������, �� ��� ������� ���������� � ������� ������. ���������� ��� ���������� �������. � �����, �� ���� �� ����� ������� ����� ����� �����. ����� ���������� ���� ����������, � ���� ���� ����������, � ������ ����, �� ������ ��� ���� ��������� ��������. � �������� �� ����� ����� � � ����� ����� ������ ���� � �� ��.
�������, ���������� ����� ���� �� ���������� � ��� �������: ��� ����� � ������� ���� ����� ������ ����� ����� ������� � ����. ��� ����������� ������ ���������� ���, � ��� ������� ��� ���� ������ ������ ����� � ����� ��������� ������� ��� ��������� «������ ����� � ��������� �������».
������ ��� ���������� �������, �� ��� ��������, ��������� � �������� ����� — «�. �. �����».
—���� �����,�— ������ ��� ���� ������.�— �� ������������� ������ �����.
������ �������� �������� ����������, �� � ���� ���� �� ���. �����, ��������, �� ������� ���������, ����� ���� ���-�� � ��� ����������� ����, �������, ����� �� ��� �������. �� � ������� ���� �����.
—��� ��� � ����� �������,�— ������ ��� ���� ������,�— ��� �������� ��.
� ����� ���������, �� ������� � �����, ��� ������� ��������. ����� ��� ����� �� ��� ����� �� �������� ��������. �� ������ ����� ��� �� ������� � ����� �� «����� ����» �� ��������-�����, ��� �� ���������, ��� ������ ����� ���������� � ���� ������ � ���, ���� ��� ������ ����� ������ � ��������� �����.
�����, �������� ����� ���� ���� ����. � �������� �� ���� � ����� �������. ��� �������� ���������� ��� ������� ������������ � ������ � �������. � ����������� ���� ������ �� ���� �� ����� ��������, ����� �� ������ ����� ����� ����������. ��� �� ����� ��� — �� ��������� ������� �� �����. � ��� �� ����� ����������� �� — ��� ����� �������� ��� ���� � ������� ��� � �����. ��� ���� � ���� �����, ��� ��������� ��� ����, ����� �� ���������� ����, ���� ����, ��� ��� ����� ��� ��� � �����, � 1885 ����. � ���� � ���� ���������� ��� ����� — �� �����, �� �������, � ���� ������ ��� ����.
� ���, � ������� ���������� ��� ��� ���� ������ � � �������������� ������ ����� ������ � ��������� �������, ������ �������� ���� ������� ����, ����� � ����� ����������� ����������� ���������, � ������ ����, � �����.
� ����� ��� ��� ���� ������ ���� �����. �� � ���� ������ �������� �� ����� ���� ������� �� �������, ������� ����� ��� ����� ������� ����� ������� �������, �� �����, � �������� �� ���������� � ������������, ������ �������, � �� ����������� ����, �� ������� �� �������� �����-��, �� ����������� ������, ��� ������� ������� �������: �������, �����������, ������������ ������, ����� ������� �����, ������ ����������. ������� ��� �� ����� � ����, � ����� — ��������. ����� ����� ���� �� ����� � ������, � ����� — ��������. ��������� ���.
��������� ������ ���� ������� � ������� ������, ������ ������ ���� ����� ������, �����, ���� � �����. ��� ��������� ��� ������ ��� ������� � ������ ����������� ����� �������� �������� ���� ��� ������, ��� ������� �����������. ��� ���� ��������, ������� ������� � ���� ���������. ������� ����� �������� ����. ��� �� ��������� � ���-���� ��������.
��� ���� ������ � � ������������� ����� � ��� ����� ����, ����� �� ������ ����� � ����� ����� �������.
�� ���������� ��������, � ����� ���� �������� ����� �������� ���, ������������ � ������� ������. ��� ���� ������ ������ �������� ��� �������� �����.
—������,�— ������ ��.
� ��������� �� ����.
—������, �����,�— ������ �.
� ����, ��� ��� ����� ��� �� ����, ��� �� ������ �����.
—������-������ � ����� ����,�— ������ �.
� ����� ��������� �� ������� ����� ��, � ��� ����� ����������� ������, ��� ������� ���������� �� ���� � �������� ����� � �������, �� � ��� �� ��������.
�������, �� ��������� ������� �� ����, ��� ��� ���� ������ ������ ����� ����� � �������� ������, � ���� ������� �� ���� � �������� �����. ��� ���� ���������, ��������� ������ ������ ������-�� � ��� ������-������. � ������ ���� ������ ��������, ��� � ���� �������� ������. ������������ ��� ��� ��������� � �������. ����� ������ ���� ���� �����. � ��� ������� �� ���� � ������ �� ����� ������� � ������������ ������� ����, �� ��� ���� �������. ��� � �������� �����, � ���� �������. ������ ���, �� �����-�� ���� ������� ����� �������� ����. � ������ ����� � ������ ���������������� ������� ������ ������ � �������� �� ������������ �����, � ����� � ������ ��� ������ � �� ������������ � ����� � ����� ����������, � � ��� �� �����-�� ���� ������� ���� ��������� � �������. �� ��� � ��������� ������ ���� ����� �������� ������. ����� ��� ������� ������, ����� ��������� � ����. � ���� ��������� � ������� ���� ����� �����. � �������, ��� �������� ������� ���� ��� — � ��� ���������, ���������, ������� � ��������. � �������, ��� ������� ��� �� ����� ����� ����� �������, � ����, � ������, � ������ �������� ���. � ��������. ��� ��������, ����� �� ����������� �� ��� ���, ���� �� ������� � ���� �� ������� ������� ���� ����-�� ����� ������ �� ����� ����, � � ������� ����� ���������� ����� �����.
������ ����� ������ ����������� � ������. � �������� � ��������� � ������� �����. ������ ���� ������, ����� ���� ����. ������ ��������� ����� � �������. � ����� ��������, ���� ������� ��� ����� ����� �����, ��� ����� ����� ������, � ������� ������ ����� ���������, ���� ��� ���������� ���� ������� �� ����. � ������, ��� ��� ��� �� ������� �����. � �����, ���� �� ������� �� ���. ���� ����� ��������� ����� ���� — ������� ��������, �������� �������, ����� ����, ����� ����� ���������� ����� � ���������� ����, �������������� � �������.
�������, ������� � ������� ����� ���� ������ ���������, �� ����� ���� ��������� ���������� � ���������. ������ ���� ���� ������ ����, ��� �� ������� �� ������ ���� ���, ������� ��������� ���� ������� ������� ���������� ���� �����, ������� � �����, � �����. ������ ��� ���� � �������� � ����������� �������.
� �������� ����� ���������� �� ����� ��� ���������. ��������. ����������. ������������. ������ ��������� ���� �������. ��� ������������ � ������� ������ ������� ������ � � ��� �������� ��������.
� ���������� ���� ������ ������������. � ������, ��� ������� ��� �� ����� ��� ���. ����� � ��������� �� ���������. � ������� ������ ������, ��� � �������� ������, ��� ���������� � ������ �� ���, �� � �� ������ ����� � ������������������ �� ����, ������ � ��� �����-�� ������������� � ��� ��� ������� ����� ��� ������� ��������� � �����. � ������ �������������� �����. �� ������ ����. �� ����� �������������. ���� ����� �����-�� ������������ � ������������ ������ ����� ����� ��������, ����������� ���� ��� �� ������, ��� ������ ����� ���� � ������ ����� ��������. � � ������, ��� ����� ������ ��������� ������ ���� � �������� ��������� ���, ��� � ������ �� ���-�� ����� ������ �� ��� ������������ ������ �� ���. ������ �������, ����������� ����� ���� ����� �� ����, ������� ���.
� ��� �� � ������������ �������� �����. ������ �� ��� � ���������� � ���, ��� ������� �����, ������ ��� � ��� ������ �� ����, ��� �� ��� ����.
� ��� ���, ��� ��������. ������� ������ ���� ��������� �����. ��� ������ ���������, ��������� ���� � ������.
����� �� ��������� ������� ������, ����� ������� � ����� ������, � �������� �� ���� � �������� ������������. � ��� �� � ������ ����� ����� �������, ��� �����-������ ������� � ������� ������� ����, �����-������ � ��� ���������� �� ����������� ��� ������ ���������� �������� ����.
��� ���� ������ ������ ����� ��� ������� ����� � �������� ������, ���������������� ������ ����� � 1877 ����. � ������� 1919 ����, ����� ��� ���� ������ ����� ����������� �������� ������, ��� ���� ������ � � ������ ���� ����������� ����������� ������ ����� � � ����� �������. �� ������ ��� ���� �������, ����� ��� ���� ��� ��������� �� ����� ������ ������, ������� �� ����, ��� �������� ���� ����� ����� � ����������. ��� ����� � ����� ������� �����������, ������������ ��������� ���� �� �����, ����� ������ ������ ����, ������ ����� �����. ����� � ������, ����� � ������ ��� ���� ������ � � �������������� � ��������� ������� ������ �����, ���� �� ������ � ����� ��������.
�����
����� �������� � ���. ��� �������� �� ���� ������� �����, ������ ��� �� �������, ��� ����� ����������. �������� �������� ������� �����. �� �������� �� ����� ������ ������ ����� ������������� �����, � ��� ������ �����. ��� ��������� ������������ ������ � �������� ������� �����, �������� ���� ������ �����. ���� ����� ��������, ��� ��, ����, ����� �� �������, ��� � ���� � ������� �����. ������������ ������. �� ������, ��� ��������� �������. �� ������, ��� ��� �������� � ������ �� ����� ������������� �������. �� �������, ��� ������ �� ������� �� ������ � ������.
�������� ���� ���������� ������. ����� ������� � ����� ���� ����� �����������. ����, ����, ������ — ��� ���������� ������� �������. ���� � ������������� ������ �������� ��������� ������������: ������� «���������». �������� ��������� ����� ������� �� �� ���.
����� ���� ������� �������. � ������ � ���, ����� ����� � «���������».
� ���� ����������. ��, ����� ���� �������������. ��� ���� �� �����, ��� ��. �� ������ �� � ������� «������ — ���!» � �������� ����� �������. � ���������� �� ���� ����� ������� �� ����� � ������ �������������� �����, ����� �����. ����� �������� ������, �� � ����� ������ ��������. �� ������ �� ������ ������� � ���������. �� ��� ��������. � ����� ��������� ��� � ������� ����. �� ��� ����� ��������, �� ��� ���� �� �� ����. �� ��������, ��� � ����; ����� ��� ������� — �� ��� �� ���������.
������ ��� ����� ������� ������� �� �����, � �� ��� ����������.
��� ���� �������, ��� ���������. � ���� ��� ���������� ����, ��������� �������. ��� ����� �����. ��� ������ �� �������� ��������, �� ������:
—�� ������� ������ �������!
����� �� ���� ��� ���������� �������. ��� �������� � �������.
��, ������� ���� ���������, ������� �� �������� ������ �� ����� ������ ����� �, ���� � ������, ���������� ������ �������, ��� ���������� �������. ���� ������� �������� ��������� � ����������� �����. ��� ����� ������� �����. ��� �� ��� ���������� �������, �� �������� ����� ������ ������������� ����� � ����� �����������. ������� ����� ���� ��� ����� ���� ������� ������� ����� �� ����� ������, ����� ���� ��� ���������, � ����� ����������� ����� �����, ��� ����� ��������. ����� ����� ������ ������ ������ ��� � ���-���� ��������� ���, ����� ����� ���� ������ ��� ����� �������. ����� ������ ������, ������� �� ��� ���� ���������, ��� ��������. ��� ���� ������� �� ������. ����� �� �����, ����� �� ������ ����. ��� ������ ������ ��� ������ ���������� ��� ������� � ��������� �� ��� �� ����, ������� �� ��� ��������.
��������� ���� ������� ���� ����� �������. �� ���������� ����� ������� � ���������� ������ �������� �����, ������ �������� � ��� �����. ��������, �� ���������� ������� �� ������������� ������ � ���������� ��� ����� � ������� ������. � �� ����� ���� ��� ������������� ����. ������ ����� ���� � ������ ���������� ��� �� � ��� �� ������, � ����� �� �������� ���. �� �� ����� �������� � ������ ����, �����������, ����� ��� ����������,�— ���, �� ��������� ��� ����������. � ��� � ���� �������� ���, ������ ��� ����, ���������� ��� ��� «���������». � �� �����, ��� �� ��� �������� ��� �����, �� ����� ����, ����� �� ���������.
��� ��� ����� ������ ����, � � ��� �� ������ ���� ����� ���������. ��������� ����� ������ �� �������� ��������� ������ ������� ������ ��������, �� ���, ����� �� �������� ��� �� ������.
�� ��������� � ����, �� ���-�����-�����, ���� � ����� ���� ���� �������� �����. ��� ���� ���������� ����, ����� ���������� � �������. � ��� ��� ���, �� ����� ������, �������������� ����� ��� � ���� ������ ��������. ������ �����, ������� ���������. ������� �� � ������ �������� ��������, �������� �� �� ��� ������� � ����� ������.
����� �� ������ �������� � ������ ��� �������, � ���� � ��� ����������, �� ������, ��� ��� ����, � �� ���� ���� �� �� � ��� �� ���������� ���� ���������. �� ��� ���� ������ ������, ��������; ��� ������ � �����������, �� ���������� ���-������ ����� ���������, ���-�� �������� �������. ������, ������ ������ — �� ������ �����, ��� �� ����. � ��� ���� ������� ������� ����� � ������ �������, ����� ����, ����� ��������� ��������� � �������, ������� �� ������ ������ ������ �������.
�������� ��� �� ����� �������� ������, �� ������ ���������������� �� ����� ��������. ����� ���������, ������� ����� ������, ������ ������������ � ��������. ��� ���� ������ ����� � ����, �������� �� ���� � �. � �� ����� ������� ���, �� ������� ���� ��� ���� ���������. � ����������, ��� ������ ����, ���� �������� ���� � ������ �� �����. ��� ���� ������ ��� ����� �� ����, � �� ��������� ������ ������� �����. ����������, � ���� �� �� �����������, �� ��� �� ��� �������� � ��� �� �����, �� ������ �������, ��� ��������.
����� ����� ������ �� ���-�����-�����. ����� ���� ������� � ���� ������� � �������� � �����. ��������� ������ �� ��� ������� ����� � �����. ���� ������� ������� �����. ����� ���� ��������� � ��� ������ � �������� � �������.
—���� ��� ����,�— ������ �����.�— ��� ���� �������, �� ����� � �����. ������ ���-��� ���������.
��� ���� ������ ������ ��-��������:
—����� �� �� ������ �� ��������.
�� ������ ������. ���-�� ������, ��� �� ���� �� �����, � ��� ��������� � ����.
���-�� �������:
—��� �����?
������ ������:
—���.
���-�� �������:
—�� �� ������� ����������?
������ ������:
—����, � ������ �� ��������.
��� ���-�� ������ ������� �� ����. ���-�� ������ ��������� ��� �����, � �� ����. ��� ���-�� ������� �� ����, � ��� ����� ��� ���� �������� � ������.
��� ��� �� ���������� � ���� �����. ��� �� ������ ���������, ��� � ��������. ���� �� ��������� ���������� ���������. ��� ������� ����������� �������.
����� � ������� ����� ����� �����, ��� ��������:
—���, � ������ �� ���������� �������?
�� �������:
—����! � �������� ���!
����� �������, ��� �� ��� ����� �� ������ ���������� �������, ��� ���� ������. ��� ��� �������� � ��������������, ��� �� ������. ��� �� ��� ������, �������, ���� ����� � ������, ��� ������ �� ��� ���� ���������� ��� ���. � �� ��� ����� �� ������ ����, ��� � �� �������. ����� �� ���� ���������� �� ���������� �������, �� ���� ����� ���� � ������� ���.
��� ��������� � ���� � ������� ��� ����� � ���. �� ����� �� ������� ��� ����������, ��� ��� ���� ���������. ������ �������� ������� ����� �����, �������� � ��������, � ����� ����.
� ��� �����, ����� �� �����, � ������ ����� ����� �������:
—�������, �� ���������� ������?
� ������ ������:
—����?
� ��������:
—��� ���������� ������?
��������� ����� �� ������, �� � ����, ��� �� ������
—��������� ������? ���,�— ������ ��.�— �� ����, ���� � ��� � ��������, �� ���-��� �������� ��������. ��� ��, ��� ��� ������� �������. ��� ��� ��� ����������. ��� ��� � ��������.
���������� ���� � ���
�� ������ �� ���, ��� �� ������ �� ������ �� ����� �� ��������� ��������� ���� � ���, � ��� ���� ���� ������ �������� � ���������.
—���� �� �����,�— ������� ����.�— ���� ��, � �����, ����, ��� �� �������?