Песочные часы - Киш Данило

Вернувшись из Ленти, я, к своему изумлению, не застал дома ни жены, ни детей. Обустройство квартиры остановлено, вижу, что дети не были в школе. Никто из соседей не знает, куда они делись, только видели, как они куда-то пошли, одни говорят, вверх по улице, другие, что вниз. Твои же дорогие родственники, похоже, получали удовольствие от моих мучений, потому что я не знаю, что случилось в доме за время моего отсутствия. Наконец, когда стемнело, измученные и напуганные, появляются моя жена и дети: они боялись оставаться дома, потому что меня опять спрашивали жандармы. Я сходил к сельскому старосте, который мне передал, что назавтра я должен явиться в жандармерию Честрега. У меня очень сильно болела нога, поэтому я был вынужден отправиться в Честрег на деревенской повозке, где я, в соответствии с законными предписаниями, явился на дознание. Если бы твои дорогие родственники в мое отсутствие надлежащим образом проинформировали жандармов, то избавили бы меня от многого, в том числе, и от сопряженных с этим расходов. Итак, совершенно естественно, что я после этого телеграфировал Нети и вызвал ее домой. Вернулась ли она, не знаю, потому что в воскресенье я должен был уехать (в настоящий момент я в Нови-Саде), чтобы из обрушившегося дома переехать на другую квартиру. С переездом закончено. Я переехал с улицы Бема на улицу Рыцарей, 27. Жду кое-что от жены, и как только это получу, то смогу уже в следующее воскресенье, во вторник или в среду, поехать домой в Барабаш, остановившись на день в Будапеште.

Сейчас я опять вынужден заняться тобой. Когда я дома приведу все дела в порядок, тогда вас приглашу, потому что нам очень понравилось ваше вечернее дефиле в розовых ночных сорочках. (Правда, шепну тебе, здесь в таких легких туалетах ставили перед пулеметами тех роз Хеврона, которые слишком энергично вращали бедрами).

Я теперь многое могу понять, чего раньше понять не мог. Теперь я знаю, почему в октябре 1931 года была такая непролазная паннонская грязь до Сентендре, а до Цетинъя и Триеста дороги были в порядке. Теперь я могу понять и то, почему автобус от Бака до Сентендре в 1942 году стоит так дико дорого. Все это я понимаю. Но надеюсь, что и вы поймете, что я муж и отец, а кроме того, мне пятьдесят три года.

Возвращаясь к тому вопросу из твоего милого письма: перешил ли я серый костюм? Отвечаю: жду твоих рекомендаций, через Жоржа или Бабику, когда в деревне носить зимний костюм, потому что в городе его носят всегда, если нет другого.

Но сейчас я действительно заканчиваю свое письмо, в надежде, что вы мне не предоставите вновь случай заниматься вами так долго и так горько, потому что это «маленькое письмо» — только выжимка событий, которые я пережил вместе со своей семьей за неполные три месяца. — Мельницы богов мелют медленно, но верно.

Думаю, что на следующей неделе я буду дома, о чем тебе сообщу, и поскольку я больше не хочу переступать твоего порога, то прошу меня навестить, потому что хочу поговорить с тобой о некоторых очень серьезных вещах.

А теперь до свидания или до встречи. Целую. Твой брат

Эдуард

P.S. Лучше нам находиться среди преследуемых, чем преследователей.

(Тора, Бава Кама)

Основные даты жизни и творчества

1935

22 февраля Родился в Суботице (Королевство Югославия) в семье Эдуарда Кона (Киша), венгерского еврея, и Милицы Драгичевич, уроженки Черногории.

1936 Семья переезжает в г. Нови-Сад.

1939 Вместе со старшей сестрой Даницей был крещен в Успенской православной церкви. Здесь же поступает в первый класс начальной школы.

1941,

апрель Раздел Югославии между гитлеровской Германией и ее союзниками. Часть Воеводины с г. Нови-Сад отходит к Венгрии. Применяются принятые ранее антиеврейские расовые законы.

1942–1947 После «холодных дней» января 1942 г. (массовое убийство евреев, сербов, цыган и русинов) семья перебирается в северную Венгрию к родственникам отца. В 1944 г. отца угоняют в Освенцим, где он погибает. В Венгрии (Керкабарабаш, Забалакша) оканчивает начальную школу и два класса гимназии.

1947–1951 В 1947 г. при посредничестве Красного Креста семью репатриируют в Черногорию, к родственникам матери. Здесь заканчивает гимназию. В 1951 г. после тяжелой продолжительной болезни умирает мать.

1953 Первые публикации: стихотворения Прощание с матерью, Завтра, Песнь о еврейке.

1953–1960 Учеба и постдипломное образование на Философском факультете Белградского университета, Кафедра сравнительно-исторического литературоведения и теории литературы. Защита выпускной работы «О некоторых отличиях русского и французского символизма».

1957–1960 Член редколлегии студенческого журнала «Горизонты». Публикует стихи, эссе, рассказы, поэтические переводы с венгерского, французского и русского языков (О. Мандельштам, С. Есенин, М. Цветаева).

1962 Первая книжная публикация: короткие романы Мансарда и Псалом 44.

1962–1964 Преподает сербскохорватский язык в Университете Страсбурга. Пишет роман Сад, пепел, переводит с французского (Верлен, Лотреамон, Превер, Кено, Бодлер) и с венгерского (Эндре Ади, Шандор Петёфи).

1965 Публикация романа Сад, пепел (Белград).

1970 Публикация цикла новелл Ранние горести.

1972 Публикация романа Песочные часы (Белград), премия общественно-политического еженедельника НИН за лучший роман года.

1973–1976 Преподает сербскохорватский язык в Университете Бордо.

1976 Публикация цикла новелл Гробница для Бориса Давидовича.

1977 Присуждение Премии им. Ивана Горана Ковачича за цикл Гробница для Бориса Давидовича.

1978 Публикация сборника полемических эссе Урок анатомии, ставшего ответом на литературную и общественно-политическую полемику, а также открытую травлю 1976-77 гг., связанную с циклом Гробница для Бориса Давидовича.

1979–1983 Преподает в Университете Лилля.

1980 Французская литературная премия Grand aigle d'or de la ville de Nice («Большой Золотой орел города Ниццы»),

1981–1989 Обосновывается в Париже, где живет до конца жизни.

1983 Издание Собрания сочинений в 10-ти томах. Первая публикация цикла новелл Энциклопедия мертвых (Загреб). Сборник Ночь и туман (драмы и киносценарии разных лет).

1984 Премия Фонда Иво Андрича за цикл новелл Энциклопедия мертвых. Награждение Орденом Искусств и изящной словесности (Франция).

1987 Издание Избранного в 6-ти томах (проза). Присуждение Государственной премии Социалистической Республики Сербии «7-е июля» за достижения в жизни и творчестве.

1988 Избрание членом-корреспондентом Сербской академии наук и искусств. Награждение международными литературными премиями Premio di Tevere (Италия) и Preis des Literaturmagazins (Германия). Присуждение Государственной премии СФРЮ — Премии Антифашистского веча Народного освобождения Югославии (АВНОЮ).

1989 Присуждение премии ПЕН-клуба США им. Бруно Шульца. Номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

1989

15 октября Скончался в Париже после тяжелой продолжительной болезни.

Похоронен в Белграде по православному обряду.

1990 Публикация книг Жизнь, литература (эссе, интервью, часть рукописного наследия) и Горький осадок опыта (интервью).

1993 Впервые под одной обложкой, под названием Семейный цирк, опубликованы три книги автобиографического цикла Ранние горести, Сад, пепел и Песочные часы.

1994–1995 Первая публикация сборника новелл Лютня и шрамы. Издание Собрания сочинений в 14-ти томах.

notes

Примечания

1

Этой публикацией журнал открыл рубрику NB, целью которой было «представление читателю крупного современного автора, который почему-либо оставался неизвестным или недостаточно известным у нас в стране».

2

«Центр книги Рудомино». Перевод Е. Сагалович.