Человек случайностей - Айрис Мердок

– Я помню.

– Нам показалось, что он пришел уже слегка подшофе.

– Да.

– Говорить буду я.

– Да…

– Остин!

– Что?..

– Если полиция что-то заподозрит, будет плохо.

– Ты человек известный. Тебе поверят. – Он подошел к буфету, где Митци держала выпивку.

Мэтью уже говорил в трубку:

– Несчастный случай…

Нашлось немного джина. Выпил прямо из бутылки. Сел в каком-то тумане. Никаких волнений, никаких обязательств, о нем позаботятся. Запрокинул голову и тут же заснул.

«Дорогой Оливер!

Не обижайся, но мы подумали и решили, что Кьеркегор не для нас. Этот шикарный автомобиль – для ценителя, а для таких незнаек, как мы, нужно что-то поскромнее. Поездка на Кьеркегоре нам очень понравилась, машина отличная. А поломка сальника у каждой может произойти (не знаю, что такое сальник, но кажется, ты про эту деталь говорил). А с тем полицейским обыкновенная неприятность. Мы до дому добрались успешно, надеюсь, и ты тоже. И речи быть не может, чтобы ты оплачивал нашу обратную поездку. Мы прекрасно провели день, несмотря на мелкие неприятности. Встретимся в четверг на вечеринке у Одморов. Благодарим тебя и желаем всего наилучшего.

Людвиг.

P.S. Я с радостью узнал, что твоя сестра будет второй дружкой на нашей свадьбе».

«Патрик, дружище!

Тебе не кажется, что ты вел себя по-детски? Нет необходимости избегать меня, как прокаженного, только потому, что я не принадлежу к братству. Способ, каким ты меня избегаешь, становится, на мой взгляд, подозрительным. Я полагаю, ты не думаешь, что мои письма к тебе оскорбительны, самодовольны. Я этого не хотел. Мне просто хотелось расставить все точки над i. Признаюсь, что мне недостает наших споров… мы сможем их возобновить.

Ральф».

«Моя дорогая Карен!

Что-то в последнее время тебя не слышно. Я не жалуюсь, просто чего-то не хватает. К тому же мои доверенные лица доносят, что ты собираешься отправиться вместе с Ричардом Парджетером на его яхте. Разумно ли это? Мне кажется, Ричард противопоказан любой женщине. Но я, как ты знаешь, старомоден. Ты была на вечеринке? Я встретил твою мать на Слоан-сквер и обещал ей посетить магазинчик. Не хочешь ли пойти со мной? Я позвоню. Извини своего пусть и неуклюжего, но преданного друга.

Себастьян».

«Дорогой братец!

Я так волновалась, отправляясь в Оксфорд, так что прости молчание. Дом очаровательный, уютный, милый, в нем я почувствовала себя совершенно счастливой. Я считаю, что любовь Людвига исправляет меня нравственно. Возможно ли это? Кстати, об одном ужасном случае, может быть, мама тебе успела сообщить. Отец той девочки, погибшей, упал с лестницы в доме Остина, был пьяный, обсуждали какую-то книгу, которую он написал, с Остином и Мэтью; упал, повредил череп и теперь в коме. Вот такая новость.

Что там у Ральфа? Кстати, ты задал вопрос, не знаю ли я о сердечных увлечениях Ральфа, так вот, мне действительно удалось кое-что узнать. Похоже на то, что Ральф влюблен в Энн Колиндейл, которая влюблена в Ричарда Парджетера, который в данный момент (у него всегда все длится не дольше момента) влюблен в Карен, которая влюблена, хотя и отрицает, в Себастьяна, который влюблен в меня, а я влюблена в Людвига, который тоже влюблен в меня. Таким образом, круг замыкается.

Остальные новости вкратце. Людвиг перебрался в дом, где живет Мэтью, и поэтому я каждый день вижу Мэтью. Спрашивал о тебе. Себастьян сказал, что Ральфу велено явиться к Одморам на вечеринку. Думаю, тебе не удастся туда попасть. Родители здоровы. По-прежнему пытаются уловить эту несчастную Дорину. Еще планируют путешествие на греческие острова с Р. Парджетером. Тебя в комплект не включили, потому что считается, что ты не выносишь Ричарда. Чек прилагаю.

Твоя любящая сестра Г.

P.S. Я решила уже, кто будет второй дружкой, – Генриетта Сейс. Рядом с Карен она будет прекрасно смотреться, обе в одинаковых платьях – одна высокая, вторая маленькая».

«Уважаемая миссис Монкли!

Я хотел бы от имени моего брата и от себя лично выразить наше глубочайшее сочувствие в связи с несчастьем, постигшим Вашего мужа. Вы, конечно, знаете, что мы сделали для него все, что в наших силах. Мы с братом похлопотали о врачах, это самые выдающиеся специалисты. Я добился, чтобы Вашего мужа поместили в отдельную палату, где о нем тщательно заботится медперсонал. Насколько мне известно, он еще не пришел в сознание, и сейчас еще нельзя с уверенностью сказать, как будет дальше, нет ли более серьезных повреждений мозга. Но мы не должны терять надежду на выздоровление. Мы с радостью узнали, что Вас выписали из больницы. Мисс Аргайл (она тоже шлет Вам свои соболезнования) и я, мы оба питаем надежду на скорую встречу с Вами. С самыми искренними выражениями сочувствия и самыми лучшими пожеланиями,

искренне преданный Мэтью Гибсон Грей».

«Мэвис, любимая!

Благодарю тебя за рассудительное письмо (я его уничтожил), касающееся известного происшествия. Считаю, что будет лучше, если в каком-то смысле мы обо всем забудем. Что случилось, то случилось, хорошо ли, плохо, и теперь уже ничего не сделаешь, остается одно – ждать развития событий. Пока не стоит суетиться.

Ты в Вальморане, я в Вилле; мы с тобой, как дети, потерявшие друг друга в чаще леса, тебе не кажется, моя дорогая? Я предлагаю Национальную галерею завтра, Британский музей в четверг и Коллекцию Уоллеса в среду! Не очень удобно, но как временное решение подойдет. В августе сюда приедет Грейс, она считает этот дом своим собственным, и это действительно так. А тем временем попробуй уговорить Дорину переехать к Тисборнам, они так хотят, чтобы она у них поселилась. Клер говорит, что Ричард Парджетер совсем не прочь пригласить Дорину в круиз. Совершенно независимо от наших интересов я считаю, что Дорине это только пойдет на пользу.

Мэвис, ты призываешь меня жить настоящим, и я (особенно с точки зрения того, о чем говорил в начале письма) готов с этим временно согласиться. Но когда-нибудь придет день, и я снова задумаюсь о будущем, и мои мысли будут неотделимы от тебя. Привычку быть несчастными теперь уже трудновато уничтожить. Но мы еще не так стары, чтобы не попытаться. И есть еще время предаться сумасшедшим и прекрасным мечтаниям. Я люблю тебя. Будем мечтать о самом лучшем для нас. Целую твои руки. До завтра.

Мэтью».

«Мой дорогой!

Я с горечью узнала о том, что случилось с бедным мистером Монкли. И до чего, наверное, ужасно, что все это произошло в твоем доме и как раз тогда, когда ты пытался ему помочь. Я искренне сожалею.

Мэвис хочет, чтобы я переехала к Тисборнам. Они, в свою очередь, собираются ехать в некий круиз. И хотят, кажется, чтобы и я поехала с ними. Мэвис очень деликатна и не настаивает, но я чувствую, она хочет, чтобы я уехала. А я не хочу ехать. Само слово «круиз» наполняет меня ужасом, и, несмотря на старания Тисборнов, мне все время хочется плакать. Прости, я не могу выразить этого, но я очень несчастна. Я понимаю – я глупая и сама во всем виновата. Остин, неужели у нас с тобой нет сил на свою личную жизнь, бесконечная зависимость от других людей так угнетает, я знаю – это моя слабость тому причиной. Но откуда взять силы? Как бы мне хотелось уехать с тобой, хотя у меня нет денег и я совсем не знаю, как жить в этом мире. Что же нам делать? Дорогой муж, я о тебе все время думаю, потому что ты все, что у меня есть. Нет Бога, но я молюсь на тебя и, думая о тебе, представляю всех богов, каких только знаю.

Остин, ты придешь ко мне? Мы оба отодвигали встречу по известным нам причинам. Ты все ждал, что жизнь тебе улыбнется, что отыщется новая работа, новое жилье и так далее, а я… да Бог с ним. Но может быть, мы зря откладываем, потому что без взаимной близости не сумеем достичь ничего. Много над этим думала. Я не хочу, чтобы ты был недоволен. Если хочешь меня увидеть, приходи, но прежде позвони. Но если считаешь, что надо еще подождать, то я не обижусь. Как ты, так и я. С тобой рядом или вдалеке, я все равно всегда с тобой. Ты и сам знаешь.

Твоя терпеливая и любящая жена Дорина».

«Драгоценный мой сын!

Отец надоумил меня тебе написать для того, чтобы ты удостоверился, что мы в этом деле думаем одинаково. Не умею такие письма писать, а раньше молчала, потому что не хотела вмешиваться в твой с отцом спор, сам понимаешь. Сыночек, трудно передать, как мы по тебе скучаем. Сказать, что каждый день о тебе, сынок мой любимый, думаю, значит ничего не сказать. Думаю о тебе каждую минуту, спрашиваю себя, что ты сейчас делаешь, молюсь неустанно, чтобы ты шел по пути добра. Мы получили от мисс Тисборн очень хорошее письмо. Поблагодари ее, прошу, от нас. Наверное, не сможем ответить, для нас это слишком трудно. Кажется, у нее доброе сердце, хотя она еще совсем ребенок, такое создалось впечатление. Мы еще не потеряли надежду и верим, что в этой сложной ситуации ты передумаешь и откажешься от этого не продуманного до конца, так нам кажется, брака. В брак вступают навсегда, и я уверена, что в этом смысле ты с нами согласен, но ведь она еще совсем молоденькая и вряд ли сможет стать для тебя духовной опорой, в которой ты, как и каждый мужчина, будешь нуждаться на долгом жизненном пути. Но не думай, что нами руководит предубеждение, что мы не можем понять «тона» общества, которое кажется нам, а может быть, и тебе, немного «пышным» или даже суетным.