Мозг отправьте по адресу... - Моника Спивак

Во время пребывания в Париже большое впечатление произвели на Б.Н. встречи с Жоресом.[412] У него Б.Н. учился приемам лектора и старался их перенять.

В апреле 1909 г. начинается его сближение с будущей женой Анной Алексеевной Тургеневой (Асей Тургеневой). Познакомился с ней за несколько лет до того у Петра Ивановича Дальгейма,[413] но до 1909 г. встречи были на концертах или на положении гостя у Дальгейма.

Летом 1910 г. решил жениться на А.А. Тургеневой.[414] Это произошло в Луцке, в семье ее матери. Уезжают вместе за границу в декабре 1910 г.

Характер отношений Б.Н. к А.А. Тургеневой, по сведениям А., рисуется следующим образом:

Вначале у Б.Н. не было глубокого влечения к А.А. Чувство к ней носило у него в значительной мере реактивный характер на ту душевную опустошенность, которая осталась у него после бурных переживаний, связанных с Л.Д. С другой стороны, А.А., которая жила у своего дяди (ушла из семьи вследствие конфликта между ее родителями), являлась в некотором роде как бы сиротой. Она сумела тонко и чутко подойти к Б.Н., учесть то состояние, в котором он в то время находился, и таким образом ее присутствие действовало на него благотворно. Тем более что в этот период времени он оказался в одиночестве вследствие расхождений с некоторыми из своих сотоварищей по перу.

Таким образом, его чувство к А.А. Тургеневой рисуется в другом виде, чем к Л.Д. Блок. Во всяком случае, элемент «страсти», который был так резко выражен в отношении его к Л.Д. Блок, здесь не проявлял себя в сильной степени. Здесь чувство развивалось главным образом на почве растущей привязанности и, если можно так выразиться, «родственной близости». Чисто сексуальный момент был выражен, по-видимому, в нормальной, свойственной обоим степени. Б.Н. был почти на десять лет старше А.А.

«Церковным браком не были оформлены, так как А.А. была против этого».

За границей пробыли около года-двух, посетили Венецию, Рим, Неаполь и ряд других городов, после чего вернулись снова в Москву.[415] В 1912 г. вновь уезжают за границу уже на более долгий срок, до 1916 г.,[416] За время обоих путешествий много ездят, живут в Мюнхене, Берлине, Швейцарии, посетили Африку. А. указывает также, что в углублении чувства Б.Н. к А.А. большое значение играло то, что оно развивалось на фоне прекрасных и все время сменяющихся картин природы.

Период пребывания за границей 1912–1916 гг. характеризуется дальнейшим развитием его художественного творчества. В это время был написан ряд крупных произведений. Много работал над проблемами ритма стихов. Интенсивная работа над теоретико-познавательными вопросами.

Это было время окончательного преодоления Канта. Проштудировал естественно-научные работы Гёте. Гёте, так же как и Ломоносов, интересовали его потому, что и тот и другой представляют собой сочетание художника и ученого. Считал их близкими к себе типами.

Во время жизни в Швейцарии бывали моменты, когда чувствовал себя очень одиноким, особенно во время блужданий по горам, что очень любил делать. Однажды, во время этих экскурсий в горы, с ним произошел случай, едва не стоивший ему жизни. Забрался в такое место (над бездной), откуда, казалось, не было выхода. «Мелькнуло в сознании, что смерть». Затем «вновь поднялись силы жизни», и ему удалось выйти из опасного положения. Этот случай в горах переживал очень сильно, говорил, что он дал ему представление о том, какую ценность представляет собой жизнь.

Одно время (в 1914 г.) были сердечные недомогания, которые А. описывает следующим образом: «Ему казалось, что он как бы чувствует сердце вне себя и что оно стеклянное. Поэтому старался ходить осторожно, немного наклоняясь вперед, чтобы не ударить это хрупкое сердце обо что-нибудь. Обращался к докторам, которые находили невроз сердца. Ни до того, ни после таких явлений не отмечалось».

Материальное положение в течение всего времени было скромное, иногда почти доходило до лишений. Приходилось часто занимать деньги или просить их у матери.

Объявление мировой войны произвело на него очень тяжелое впечатление. Месяца два был «как больной». Был настроен резко антимилитаристически. Этому в очень большой степени способствовало то обстоятельство, что во время объявления войны жил в Швейцарии и мог ознакомиться с прессой всех воюющих государств.

В 1916 г. Б.Н. по призыву возвращается в Россию. А.А. не едет вместе с ним и остается жить в Швейцарии. Перед расставанием они дают друг другу полную свободу в своей дальнейшей жизни. Имеются указания на то, что их расхождение друг с другом начало назревать уже за несколько лет до этого, постепенно все усиливаясь. Инициатива исходила со стороны А.А., и ее охлаждение воспринималось Б.Н. очень тяжело.

По возвращении из-за границы Б.Н. первое время живет вместе с матерью. Находится в состоянии ожидания надвигающихся событий. Принял февральскую революцию очень горячо. Был в это время в Петрограде. Участвует в литературных вечерах, уличных митингах и т. д.

После Октябрьской революции принимает участие в общественной жизни литературных кругов столицы, в организации нарождавшихся тогда обществ. Общается с рядом поэтов (Есенин, футуристы), читает лекции о ритме в «Студии поэтов».[417] Начинает работать в пролетарских организациях: Пролеткульте, «Тео», «Лито»[418] (вместе с Брюсовым). Участвует в выработке проектов программ для организации театрального университета, художественных студий, постановок и т. д.

В 1919 г. принимал большое участие в работе «Дворца искусств».

В феврале 1918 г. переезжает от матери и живет отдельно. В бытовом отношении жизнь складывается в течение этого периода времени, до отъезда за границу в 1921 г., очень неустроенно, беспорядочно, ведет кочевой образ жизни. Обедает в «столовке» или у знакомых.

За годы военного коммунизма литературная продукция несколько уменьшилась по сравнению с предыдущими годами, хотя все же написал несколько крупных произведений. Акцент в этот период падает больше на лекционную работу.

Личная жизнь Б.Н. складывается в этот период времени следующим образом.

В письмах, которые он получал от А.А., он все более чувствовал нарастающее охлаждение с ее стороны, которое должно было в конце концов привести к неминуемому разрыву. Это переживалось им очень тяжело, хотя не всегда угнетало его в одинаковой степени, вспыхивая более сильно периодами, между которыми он отвлекался от личных переживаний и погружался в происходившие вокруг него события, развертывающиеся в то время в нашей стране.

Тоска по А.А. постепенно возросла в нем до такой степени, что решил уехать к ней, чтобы путем личных переговоров окончательно разрешить вопрос о том, как быть в дальнейшем. Эта мысль появилась в 1919 г., но уехать удалось только в октябре 1921 г.

Во время происшедшего объяснения определилось окончательно, что совместная жизнь между ними невозможна.[419] Этот разрыв Б.Н. пережил очень болезненно.

Сильно ухудшилось состояние здоровья. Помимо постоянных мигреней, которые в этот период особенно усилились, была бессонница, было очень нервное состояние, часто болел (гриппом).

Бурность реакций на разрыв с А.А. выразилась также в том, что начал пить. При этом оказалось, что был настолько чувствителен к алкоголю, что достаточно было выпить 2–3 рюмки, чтобы совершенно забыться. Состояние опьянения выражалось в том, что становился очень оживленным, остроумным, веселым, но ничего не помнил в дальнейшем о своих действиях – «провалы памяти». Кроме того, «ударился» в этот период пребывания за границей в фокстроты, танцевал их «до безумия».

Необходимо, однако, отметить, что, как это вообще для него было характерно, тяжелые личные переживания не мешали творческой деятельности. Так, за время пребывания в Берлине им написан ряд работ (воспоминания о Блоке[420] и ряд других автобиографических работ, оставшихся в значительной степени неизданными[421]).

При переезде из-за границы обратно в Москву первое время было очень трудно с жилищным вопросом. Жил вначале при одном заводе – Анилтреста,[422] временами – у знакомых. В 1925 г. удалось устроиться под Москвой в Кучине, где жил до 1931 г.

В течение этого периода времени необычайно усиленно работает над рядом художественных произведений. Здоровье стало слабее. Все последние годы, примерно с 1928 г., Б.Н. часто хворал, главным образом гриппом, причем большую роль в этом играло переутомление. Материальное положение до 1925 г. было очень плохое, приходилось зарабатывать чтением отрывков. С 1932 г. вновь стал принимать активное участие в общественно-литературной жизни (в ГИХЛе), от которой до того был оторван. В 1931 г. выяснились также окончательно и отношения со второй его женой Клавдией Николаевной, с которой он стал жить с этого времени совместно.[423]