Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Организовала, должно быть, намекнув всё той же «коллективной Лидии Корнеевне», что это было бы уместно. А та прошлась по рядам, пошепталась с подружками, подготовила почву…

Это был мастерский ход Анны Андреевны, но гроссмейстер власти, каким был Сталин, его разгадал и ответил сокрушительным контрударом. Ахматову принялись изничтожать за творчество, якобы за творчество, хотя на самом деле — за непомерные, на взгляд Сталина, властные амбиции. За древнегреческий хюбрис — боги всегда наказывали смертного, которому случалось возомнить себя ровней бессмертным. Сталин выстраивал советскую литературу в роли её патрона, покровителя, августейшего мецената. Ахматова нашла для себя другое амплуа — литературной вдовы. Великой литературной вдовы. Потому что вдовой она — в самооценке — приходилась не Николаю Гумилёву и не какому-нибудь Шилейко и даже не Пушкину, а всей русской литературе сразу! Соитие с вдовой (символическое или фактическое) означает вступление в наследство или скорее — восшествие на престол; престол русской литературы «попритягательней», как сказал бы принц Гамлет, датского; Ахматова держалась и, по-видимому, ощущала себя Гертрудой, а уж претендентов на роль Клавдия было хоть отбавляй. Находились охотники — и охотницы — и на куда менее значительные (хотя порой столь же обременительные) при том же виртуальном дворе роли. Вдовцом (наследником) великой русской литературы полагал себя и Сталин. Иначе не насаждал бы её с таким преувеличенным упорством (пусть и в урезанном виде) в школе и в вузах. Иначе бы не олитературивал — в гротескных, а то и в карикатурных формах — само социалистическое бытие (не говоря уж о сознании). Иначе не играл бы в Николая Первого то с Пастернаком, то с Булгаковым (последний написал своего Воланда не с какого-то там американского посла, как конъюнктурно врут сегодня, а, разумеется, со Сталина и умер от горя, когда тому не понравилась пьеса о юности вождя). Иначе не одел бы бронзой Маяковского — новому Николаю понадобился новый Пушкин. Иначе бы не изобрёл Джамбула и Сулеймена Стальского (и всю многонациональную советскую литературу) во исполнение завета про «всяк сущий в ней язык».

Мы живём на развалинах литературоцентрической цивилизации, вычленяя в ней Золотой и Серебряный века (вдовой которых и предстаёт Ахматова), брезгливо (или пугливо) стараясь забыть Бронзовый или, конечно же, Стальной, а уж кто породил его — сообразите сами.

У Владимира Сорокина в «Голубом сале» есть омерзительно смешная пародия на Ахматову, бросающуюся в ноги Сталину и умоляющую казнить её казнью лютою, а главное — ни в коем случае не возвеличить. Именно так (с точностью до противного) следует понимать многие поэтические инвективы Ахматовой — и, прежде всего, наказ не ставить ей памятника в этой стране, не ставить нигде, кроме окрестностей питерской тюрьмы «Кресты». И ведь поставят, дураки, возле «Крестов», а не около моря, где я родилась, и прочих мест, с нотариальной точностью перечисленных. Сталин тоже говорил: Не надо славить товарища Сталина.

И Сталин, и Ахматова были — каждый на своём уровне — поразительно жестоки по отношению к своим приближённым. Не просто жестоки, но иезуитски жестоки.

Сталин, обидевшись, но не объяснив причины обиды, переставал разговаривать с человеком, переставал замечать его — и некоторое время спустя уничтожал. Возможности уничтожить у Ахматовой не было — и она после «молчания» и «незамечания» человека вычёркивала, то есть опять-таки уничтожала, только виртуально.

Оба не терпели возражений, не выносили общения на равных, всеми правдами и неправдами «опускали» соперников и соперниц. Оба безумно любили литературу и безумно любили власть.

Они не были ровесниками (Сталин был ровесником Блока), но вполне могли бы на сумасшедших ухабах отечественной истории оказаться мужем и женой. Такой брак (как все браки их обоих) продлился бы недолго — но кто в итоге пустил бы себе (или другому) пулю в лоб, можно только гадать.

2003

Похвала Пупкину

Апогей нуля

Нулевые годы — определение ёмкое и по-своему красноречивое. Пять лет из десяти нулевых мы прожили. Каким был в литературе последний из первых пяти — заканчивающийся 2005-й? Вопрос слишком расплывчат, поэтому переформулируем его по-другому: кто оказался на коне — кто и что, — а кто и что, наоборот, в белом фраке? Проза года была довольно хороша и достаточно разнообразна. На звание «Роман года» могли бы претендовать «Венерин волос» Михаила Шишкина, «Грачи улетели» Сергея Носова, «Американская дырка» Павла Крусанова и «Золото бунта» Алексея Иванова. В отдельной номинации «Политический роман года» (а он нынче в моде) выделяются новые сочинения Александра Проханова и Юлии Латыниной. Лучшие дебютанты — в первой номинации Анна Старобинец («Переходный возраст»), а во второй — Сергей Доренко («2008»), где-то между ними — Захар Прилепин («Патологии») и Алексей Шаманов («Коллекция отражений»). Лучшие рассказы отдельной книгой выпустил Сергей Болмат. Лучшая повесть (и ещё одна номинация на лучший дебют) — «Россия: общий вагон» Натальи Ключарёвой — в самом конце года выложена в «Журнальном зале». Необходимо, конечно, упомянуть единственный в своём роде «Шлем ужаса» Виктора Пелевина. Пестра и картина провалов. От завершённой трилогии Владимира Сорокина до вошедшего в шорт-лист «Русского Букера» русофобского и (коллега Немзер подсказывает) объективно антисемитского романа Елены Чижовой «Преступница». Провалились (за двумя исключениями) литературные премии, провалились (впрочем, как всегда и без каких бы то ни было исключений) «толстяки», провалились — вернее, оказались провальными — «литературные» телесериалы «Есенин» и «Мастер и Маргарита». Курьёз года — телесериал по «Детям Ванюхина» Григория Ряжского, в котором советских евреев по фамилии Лурье превратили в немцев Поволжья, не изменив — по сравнению с первоисточником — более ничего!

Позор года — уже не Туркменбаши с Евгением Рейном, а «Русский Букер» с Василием Аксёновым. Или трусливый и подлый разрыв «Русского Букера» с попавшим в немилость меценатом — на ваш выбор. Причём пахнет здесь не просто позором, но и воровством: букероиды «пилили» по $ 250 000 ежегодно при призовом фонде в $ 20 000! Переводная проза была который год подряд лучше оригинальной, хотя былым успехом (не считая объективно позорного Децла Брауна) не пользовалась. В самом конце года «пошёл» Салман Рушди и появился пока никем не замеченный Дж. Эрик Миллер («Права животных и порнография»), но и в предыдущие одиннадцать месяцев здесь было что почитать. Главным провалом в данной номинации следует назвать (причём отнюдь не из-за качества переводов) массовидные издания («Алчность» и пр.) нобелеатки Эльфриды Елинек — совершенно сумасшедшая баба, глубоко провинциальная и непоправимо бездарная.

И в переводной литературе не обошлось без курьёза. Одновременно в двух разных издательствах вышел под разными названиями — «Почётный проигрыш» и «Довольно почётное поражение» — один и тот же роман Айрис Мердок. Не вдаваясь в сравнение двух изданий, отмечу, что во втором случае название «А Fairly Honorable Defeat» переведено с точностью до противоположного (следовало бы: «Воистину почётное…»)!

Начали (вернее, возобновили) выпуск драматургии — и это отрадно. В советское время сборники пьес Фриша, Дюрренматта, Теннеси Уильямса и др. становились бестселлерами. Повторят ли эту судьбу антология «Путин. Doc» или однотомник пьес Николая Коляды, вопрос гадательный, однако положительный тренд налицо. В поэзии всё было как всегда — то есть никак. Премия «Поэт» — Александру Кушнеру, премия «Триумф» — Олегу Чухонцеву; средний тираж — в том числе и лауреатов — от 500 до 1000 экземпляров. Лев Рубинштейн запел русские народные песни. Два радостных факта — присуждение премии имени Андрея Белого молодой Марии Степановой и выход книги Кирилла Медведева «Тексты, изданные без ведома автора». Третий — на подходе сборник матерной лирики исключительно талантливого Евгения Мякишева.

В номинации «Критика и литературоведение» выбор широк: новые книги Бориса Дубина, Татьяны Москвиной, Александра Секацкого, Михаила Трофименкова и — вне конкуренции — «Курицын-weekly» или, скорее, как я уже где-то написал, — «Курицын-meekly», потому что злободневные эскапады, бутады и перманентная буффонада неистового Вячеслава выглядят по прошествии трёх-четырёх лет прежде всего очаровательными лирическими миниатюрами.

Возобновлённая серия «ЖЗЛ» («Жизнь замечательных людей», есть и другая «ЖЗЛ» — «Жизнь запрещённых людей») столкнула лбами Павла Басинского (с книгой о Горьком) и Дмитрия Быкова (с книгой о Пастернаке), но эти двое и так всё время бодаются… Продолжают свой некрофильский бизнес изучатели Бродсковлатова: Яков Гордин уличает всё того же Рейна во лжи на страницах «Знамени» и печатает у себя в «Звезде» Анатолия Наймана с Игорем Ефимовым — в такую фишку я не врубаюсь.