Точка опоры - М. Ножкин

Так вот эту лазейку люди решили запереть, дабы заставить непокорную беглянку не только покориться, но и работать на себя. А природа, обозлившись на своеволие Ангары, будто невзначай придвинула два отвесных гранитных берега поближе друг к другу, образовав очень удобное для плотины узкое место.

И вот здесь, между двух огромных скал, произошла знаменитая схватка человека с Ангарой. Как известно, победил человек. На этот раз…

Подъезжаем ближе к плотине. Здесь река разрезана надвое конусообразной дамбой, на которую укреплён гигантский портрет Ленина и лозунг «Покорим тебя, Ангара!». Левый берег — стодвадцатиметровая скала — Падун. Вровень с ним поднялся огромный металлический скелет плотины, уже вмонтированный в правый берег намертво. До Падуна по верху каркаса осталось метров тридцать.

Съезжаем в котлован, выскакиваем из автобуса и смотрим, смотрим, смотрим…

Зрелище потрясающее. Десятки огромных портальных кранов кажутся игрушечными в сравнении с тремя основными, монтажными, уникальными и по конструкции и по размерам.

Они уперлись в самое небо красными флажками и, гордые, величавые, степенно раскланиваются друг с другом плавными реверансами многотонных грузов. Они с усмешкой поглядывают на строптивую Ангару, которая где-то там, внизу, под правым берегом, бесится в железобетонных объятиях шлюза. А вокруг бесчисленные каркасы, конструкции, фермы, агрегаты, транспортёры, самосвалы, бульдозеры — царство техники.

Всюду мелькают ватники, брезентовые спецовки, ушанки, валенки, ноги, руки, зубастые улыбки и задорные глаза.

Ритм работы захватывающий! Так и подмывает схватить какой-нибудь вибратор и, перемахнув через дощатый забор опалубки, увязнуть в серой массе жидкого бетона рядом с одним из своих сверстников.

По извилистой дороге поднимаемся «со дна морского» на левый берег в главный штаб строительств — Новый Братск и останавливаемся у самого крайнего небольшого домика на обрыве. Это новый корпус гостиницы. Ещё не сдан в эксплуатацию. Буквально ныряем в запах масляной краски. Мы — первые жители! Окна на Ангару, на плотину. Воды нет, умываемся снегом. Великолепно!

Вечером — два концерта. Зал переполнен. Стоят вдоль стен, сидят друг у друга на коленях, а ребятишки лежат на авансцене. Для такого города всего лишь два клуба по триста мест! Людям после работы некуда деться. Кино надоело, концертные бригады приезжают редко, а большие коллективы вообще не приезжают — негде работать. Зрители настроены крайне доброжелательно и принимают нас как Святослава Рихтера в Америке.

С утра разбегаемся по городу. Осматриваем каждое деревце, ощупываем каждую дверную ручку, расспрашиваем каждого встречного. Отвечают охотно на любой вопрос, привычные ко всякого рода неожиданностям со стороны многочисленных гостей, не только наших, но и зарубежных.

Новый Братск — это несколько десятков прямолинейных улиц, застроенных аккуратными двухэтажными бревенчатыми корпусами. Каменные строить невыгодно: в четырёх метрах от поверхности земли вечная мерзлота. Единственное каменное здание — средняя школа № 20 (!). Всюду чисто, опрятно, много света, ещё больше лозунгов, таблички «переход» и даже «по газонам не ходить» — это зимой-то! И что вы думаете? Не ходят. Вообще жители очень любят свой город, заботятся о его процветании и гордятся каждым вновь застеклённым окном, каждым метром асфальтового тротуара. Ещё бы, всё делается собственными руками!

Центральная улица уже называется «Набережная». Левая её сторона — будущее море, правая — стройные, весьма современные коттеджи, в которых живёт главным образом местное руководство…

Забираемся на соседнюю с Падуном скалу — Пурсей. Здесь установлен обелиск в память первых комсомольцев-строителей, слишком уж скромный для столь благородной цели… Вид на Ангару, как с самолёта! Широта. Простор. Сопки. Обрывы. Пороги. Прибрежный лёд. Сосны. Берёзы. Горизонт в необыкновенной синевы дымке. Красота неописуемая. А воздух какой! Недаром гранитный пятачок Пурсея жители Нового Братска почитают как одну из своих любимых достопримечательностей.

За обедом разговорился с соседкой по столу. Приехала из Риги. Работает третий год в котловане. Бетонщица. Окончила 10 классов, собирается в институт. В какой, ещё не решила. Живёт на Правом берегу, обедать ездит на Левый, здесь лучше кормят. Конечно, в общежитии тесновато, конечно, плохо, что в магазинах нет колбасы и ещё много чего нет… но это чепуха! Главное, второй день нет бетона — авария на Бетонном заводе. Работа стоит! А без колбасы прожить можно…

Слышите? Писатели и поэты, журналисты и драматурги! Вы ищете нашего современника, героя нашего времени? Это совсем нетрудно. Приезжайте сюда, в Братск, здесь каждый строитель — герой нашего времени. Каждый встречный. Представляете? Торопитесь! Вас здесь ждут. Давно. А то ведь не дождутся и сами начнут писать о своих товарищах…

Сегодня по просьбе здешних комсомольцев вместо одного объявленного даём три концерта подряд. И все под девизом — «Порадуем как можно больше зрителей!» И зрители не остаются в долгу — в антрактах заходят к нам, и закулисная тишина взрывается весёлым гомоном дружеских бесед и жарких дискуссий.

Знакомлюсь с Василием Аносовым. Невысокий светловолосый крепыш. В рабочее время электросварщик шестого разряда, в нерабочее первая труба самодеятельного оркестра. Родом из Туапсе. Сразу же после демобилизации простился с Черноморским побережьем Кавказа и, убедив жену сделать то же самое, приехал с ней сюда, в Сибирь. Работают оба в котловане: он на самом ответственном участке — варит турбины, она — на самом необходимом участке — варит щи и кашу для строителей, прямо у них за спиной. Работа нравится, зарабатывают хорошо. За четыре года Братск стал родным домом. Привыкли и к морозам, и к мошкаре. Себя иначе как сибиряками и не называют. Приглашал в гости. Только вот не знал куда — или к жене в общежитие, или к себе… тоже в общежитие…

Поздно вечером встреча с комсомольским активом. Десятки вопросов и ответов. У нас всё нормально, у них тем более. Вот только с жильём очень плохо. Сейчас Братску до зарезу нужны ещё десять тысяч рабочих, а из-за нехватки жилья большинство вновь прибывающих ребят, в основном демобилизованных, отправляют вместе с комсомольскими путёвками обратно. Парадокс? Нет, факт. Досадный факт! Эту ситуацию надо срочно исправлять!..

Обсуждаем с ними текст нашего обращения через «Комсомольскую правду» к театральной молодёжи Москвы с призывом взять шефство над культурным досугом Нового Братска. Обещаем приезжать сюда с каждой новой программой. На прощание нам вручают грамоты. Расстаёмся большими друзьями.

Ночью возвращаемся в гостиницу. Проезжаем мимо плотины. Вся стройка в огнях. Они разбросаны по чёрному небу фантастическими созвездиями счастья. Работают в котловане круглосуточно, в три смены, и днём и ночью, и в жару и в холод, и в дождь и в снег. Трудно им, очень трудно, но они слишком сильны, чтобы не победить!

На утро знакомый уже шофёр везёт нас на станцию. Проносимся мимо последнего дома, мимо последнего призыва: «Строители! Уложим в гидроузел один миллион триста тысяч кубометров бетона за год!»

Строители — самое популярное слово в Братске. С него начинаются все обращения и призывы, лозунги и плакаты, передовицы местных газет и последние известия Иркутского радио.

Строители! Это гордое слово применимо в нашей стране ко всем честным труженикам. Одни строят города и заводы, другие детские ясли и школы, третьи — конструируют межпланетные корабли, четвёртые сеют пшеницу… И все они вместе строители, строители новой жизни на земле.

И вот лучшие из нашей двухсотмиллионной армии строителей оставили насиженные места и по призыву Родины примчались сюда, в Братск, чтобы и здесь заложить добрый фундамент нашего счастливого Завтра! Дай-то бог, чтобы потомки об этом никогда не забывали!..

Вот о чём я подумал, покидая Братск. И ещё вот о чём — привезти бы их на праздник в Москву, построить бы отдельной колонной, и пусть маршируют по Красной площади впереди всех парадов! Они это заслужили. Не верите? Поезжайте в Братск, убедитесь сами…

1961 г.

7

То, что об этом фильме сейчас много говорят и пишут, — не случайно, скорее закономерно. Во-первых, в основу фильма автор Ю. Семёнов положил острые события, во-вторых, фильм благодаря телевидению сразу посмотрели десятки миллионов зрителей, в-третьих, фильм сделан добротно, современно, интересно. В нём есть несомненные актёрские удачи. Вот о двух удачах — два слова.

Прежде всего, это Штирлиц — Тихонов. Мне не хочется разделять эти две фамилии: в этом мне видится главная актёрская удача. В полном слиянии с образом. В.Тихонов влез «в шкуру» Штирлица, в его мысли, поступки, дела, в его суть. Это потребовало огромной эмоциональной, нервной, да и просто физической энергии на протяжении почти трёх лет. Артист сумел не наскучить зрителям на протяжении 12 серий. Его хватило, он не выдохся к концу.