Журналистика и разведка - Б Чехонин

Чаран Сингх также сознавал всю шаткость своего правительства, не опиравшегося на твердое парламентское большинство,- в любой момент можно лишиться депутатской поддержки. Вскоре так и случилось. В итоге очередная отставка и на сей раз новые досрочные парламентские выборы 3 и 6 января 1980 года. Так для Индиры Ганди появилась новая возможность стать птицей Фениксом на политическом горизонте страны. Оставалось главное - реализовать ее. Сизифов труд, вся Индия отнюдь не крошечный Чикмагалур с его 35 тысячами населения! В эти месяцы я вместе со сторонниками Ганди стал частым посетителем ее дома на Веллингдон Кресент - узкой зеленой улочке, где природа чувствует себя полной хозяйкой. Вековые деревья нависли пышный кронами над старыми одноэтажными особняками. За низкой кирпичной оградой возле каждого море цветов. Все они сливаются в яркий кашмирский ковер.

Веллингдон Кресент не самая красивая улица нового Дели. В двух минутах езды на машине протянулась широкая помпезная Радж Патх правительственная магистраль. Для туристов на ней есть что посмотреть. Здания министерств, построенные англичанами, величественный президентский дворец за ажурной решеткой ограды. Над его огромным куполом реет государственный флаг. Впечатляет уходящая высоко в небо арка Триумфальных ворот Индии. У гранитного их подножья днем и ночью дежурят солдаты, охраняя вечный огонь в память тех, кто погиб в борьбе за независимость и свободу страны.

Но в декабрьские дни 1979 года туристские автобусы все чаще припарковывались не на правительственной магистрали, а на тихой Веллингдон Кресент, возле дома "матери Индии", претендующей на возвращение в правительственную резиденцию. Люди из разных уголков Индии хотели увидеть великую женщину, сфотографироваться с ней и, если повезет, поговорить. Последнее непросто - у лидера Индийского национального конгресса расписана каждая минута.

Мне хорошо запомнился распорядок ее жизни в напряженные предвыборные дни.

Поздний зимний рассвет еще не наступил. Стрелки часов застывают на цифре пять. Индиру будит робкий стук в дверь - слуга. Он принес крепкий дарджлингский чай и утренние газеты. Пора вставать, хотя позади не больше трех часов сна. Слуга исчезает бесшумно, и дверь опять закрывается на задвижку. Глава семьи сердится, если ее беспокоят утром домашние. До восьми она просматривает газеты, отвечает на письма, составляет тезисы предвыборных выступлений. Тридцать минут посвящаются гимнастике йогов. Асаны поддерживают ее в отличной физической форме, помогают держать под контролем нервы. Стрессы, как избежишь их! Ведь она всего лишь эмоциональная женщина! А жизнь не считается с этим, требуя почти ежечасно спокойствия, выдержки, на что способен далеко не всякий сильный мужчина.

...Йога - что это такое? Просто физические и дыхательные упражнения? Или сочетание их с древней философией индуизма? Индира понимает, что одно без другого не даст необходимого результата. Для того чтобы овладеть всем этим не на примитивном любительском уровне, а почти профессионально, нужен опытный учитель, "гуру", посвятивший йоге всю жизнь. Таким учителем Индиры стал директор Делийского института йоги. Мне хотелось увидеться с ним, взять у него журналистское интервью. Просьбы и звонки не принесли успеха директор был вечно занят. Более удачливым оказался мой коллега с телевидения Эдуард Сорокин. Правда, и ему повезло не сразу. Но он проявил настойчивость: приезжал в институт неоднократно и подолгу сидел в приемной в обществе каких-то важных людей. Оказалось, что некоторые из них занимали министерские посты в правительстве. В конце концов директор принял настойчивого тележурналиста. В небольшом кабинете сидел импозантный мужчина. Удивляла его броская красота, рассказывал Эдуард. Мужественное, благородное лицо и атлетическая фигура. Такие "мужики" нечасто встречаются в жизни. Правда, и у моего коллеги не получилось телесюжета. Это будет скучный, с точки зрения телевидения, материал, заметил индийский собеседник. Вам наверное нужно показать зрителям разные чудеса, которые вытворяют йоги. А у нас институт больше похож на больницу - мы здесь лечим людей. Если вам это так уж нужно, поезжайте в верховья Ганга. Там увидите то, что действительно интересно. Я вам дам рекомендательное письмо.

Мой коллега не поехал к живущим в пещерах йогам. Центр экономил средства. "Мягкая информация" была желательна, но отнюдь не обязательна. Москва постоянно напоминала: ваша главная задача освещать политические события в стране. Так бы мы с коллегой и забыли о йогах и красавце директоре института, если бы в солидном политическом еженедельнике "Индиа тудей" не увидели большую статью под броским заголовком "Индийский Распутин". Журнал обвинял Индиру в приватных связях с директором института. Помнится, мы подвергли сомнению правдивость утверждений оппозиционного журнала. Да и потом в чем проблема? Индира Ганди была выдающимся политиком. Но она не переставала при этом быть просто женщиной, к тому же вдовой. Почему она не могла увлечься красивым мужчиной?

Но вернусь к распорядку дня легендарной женщины в дни напряженной политической борьбы. В восемь Индира выходит из добровольного заточения в спальне. Впереди завтрак и встреча с семьей. Как различны ее сыновья и невестки! Старший, Раджив, далек от политики. Сфера его интересов - авиация и бизнес. Младший, Санджай,- прирожденный политик. Он ее доверенное лицо, ему она поручает улаживать самые щекотливые проблемы. Санджай - гордость, надежда матери, свято верящей, что Индия погибнет, если у руля правления страной не будет находиться кто-то из членов семьи Неру. Конечно, младший сын далек от понятия идеала. И все-таки он ее сын. Как же матери не защищать своего любимца от нападок на его грехи времен чрезвычайного положения?

Есть ли дружба в семье? Все ее члены скорее спаяны железной дисциплиной. Индира не умеет дружить, тем более вне семьи. Она никогда не пытается завязать с кем-нибудь дружбу. Просто старается быть приятной. Своего сторонника она готова одарить улыбкой, способной оживить каменную статую. Нет такого человека, который бы не оказался у нее в плену, если Индира захочет понравиться. И это не случайно. Индийцам с детства внушали: она не обычная женщина, она дочь легендарного Неру. Этот факт уже сам по себе заставляет думать: ее нельзя сравнивать с другими. Она не просто политический деятель, а нечто вроде сказочной королевы в стране, где веками правили махараджи и их жены махарани, где любая сказка начинается так: жили-были махараджа, махарани и их дети. В этом кроется один из секретов преимущества Индиры. Она часто побеждает любого задолго до того, как начнется сражение.

Но жизнь полна неожиданностей. Поэтому дочь Неру действует по пословице: на бога надейся, а сам не плошай. В восемь тридцать утра она появляется на веранде дома. Во дворе уже собрались десятки людей. Они приехали из многих городов. С этой минуты она принадлежит им. Надо разговаривать, советовать, улыбаться и фотографироваться на память. Иначе нельзя, если хочешь победить на выборах.

Победа на выборах часто снится ей по ночам. Она все продумала, даже состав правительства. Никаких новичков, министерские кресла займут члены ее старой гвардии, что прошли с ней дорогой побед и поражений. Победа, если удастся ее одержать, будет нелегкой. Впереди жесткая борьба с опытным противником в условиях менее благоприятных, чем в 1977 году, когда она проиграла. Впервые на парламентских выборах в ее распоряжении не будет военных самолетов и вертолетов, которые в считанные часы перебрасывали дочь Неру вместе с многочисленным штатом помощников в самые далекие уголки. А пресса? Довольно трудно будет преодолеть ее враждебность, сложившуюся за последние годы. А другие трудности? Кто-то сравнил ее партию с армией, у которой есть солдаты и генералиссимус, но нет генералов и маршалов. У противников все наоборот - мало солдат, но зато с избытком хватает известных в стране политических деятелей. Среди них имеются опытные ораторы. Ей же приходится выступать самой на всех крупных митингах даже в самых глухих уголках. Это не всегда возможно. Где выход? Она придумала сделать фильм о ней и размножить в 500 копиях, по одной для каждого избирательного округа. Оратору станет легче. Выступил, рассказал о себе как кандидате в депутаты парламента, а потом показал фильм о главной героине, руководителе его партии.

Митинги с участием Индиры - отлично продуманное представление, от речей с учетом состава участников до деталей внешнего облика оратора. Она никогда не наденет дорогих украшений, самое большее, что Индира может позволить себе в редких случаях,- это скромная нитка бус из полудрагоценных камней. Ее тонкий вкус позволяет правильно выбрать цвет и фактуру сари. Иногда оно из шелка, чаще из простого хлопка - такое, как у участниц митинга. Вспоминая сейчас эту былую деталь, я невольно думаю о Раисе Горбачевой, которая на встречи мужа с рабочими в грязных спецовках и телогрейках надевала норковые шубы. Бедная Россия! Когда же, наконец, во главе тебя встанет умный политический лидер, а у его жены будет достаточное число извилин в мозгу?