Большой, маленький - Джон Кроули

СТАРАЯ ГЕОГРАФИЯ Тэси раньше всех прибежала на то место, которое было облюбовано членами их семьи для проведения пикников в этом году, промчавшись по старым дорогам и новым тропинкам на своем новеньком велосипеде. Вслед за ней ехал Тони Бак - она выпросила у родителей разрешения предоставить ему место для гостей. Лили и Люси появились с другой стороны - по поручению Тэси они нанесли очень важный утренний визит. Стареньким фургоном управляла Алис, за ней сидела тетушка Клауд, у двери восседал Смоки; дальше скрестив ноги, сидел Оберон, а рядом с ним собака Спак. У Спака была привычка бесконечно ходить туда-сюда во время движения автомобиля. Здесь было место и для Лайлек. - Алая статуэтка,- сказал Оберон доктору. - Нет, горихвостка-лысушка,- говорил доктор. - Черная с красным... - Нет,- доктор назидательно поднял палец,- статуэтка красная с черным крылом. Горихвостка почти вся черная с красными пятнышками...- он похлопал себя по нагрудному карману. Фургон, подпрыгивая на кочках и выбоинах, двигался по разбитой дороге, которая вела к месту пикника. Алис утверждала, что это из-за ходьбы Спака фургон так трясется и качается и еще в прошлом году нужно было пройти техобслуживание и тогда бы автомобиль двигался бесшумно. Его кожаные сиденья были такими же морщинистыми, как лицо тетушки Клауд, но мотор был еще достаточно мощным и Алис изучила его так же хорошо, как ее отец знал все привычки горихвосткилысушки и рыжей белки. Ей пришлось обучаться всем этим премудростям, чтобы ездить за покупками, необходимыми их увеличивающейся семье. Им требовались целые упаковки куриных окорочков, десятифунтовые коробки масла, запасы молока. Фургон, поскрипывая, переносил все эти тяжести с таким же терпением, с каким Алис заботилась о покупках. - Как ты думаешь, дорогая,- спросил Момди,- стоит ли ехать дальше? Может быть, нам стоит выйти? - О, я думаю, что мы еще можем проехать,- ответила Алис. Она понимала, что Момди с ее артритом и Клауд с больными ногами не смогут идти пешком и они поехали на автомобиле только из-за них. Раньше... Они переехали через яму и все, даже Спак, подскочили на сиденьях; автомобиль въехал в тень; Алис замедлила ход и почти ощутила мягкое прикосновение тени к полотняному верху машины; она забыла, что думала и наслаждалась счастливым летним днем. В это время все они услышали пение первой в этом году цикады. Алис остановила фургон. Спак перестал расхаживать. - Ты сможешь дойти отсюда, ма? - спросила она. - Конечно, дорогая. - А ты, Клауд? Клауд не ответила. Притихнув, она сидела в этом завораживающем море зелени и солнечного света. - Что? Ах, да,- отозвалась она наконец.- Оберон поможет мне. Я пойду последней.- Оберон сдержанно рассмеялся, Клауд тоже фыркнула. - А не та ли это дорога,- сказал Смоки, когда они вышли из машины и стали спускаться по едва приметной дорожке,- не та ли это дорога,- он поудобнее перехватил ручку плетеной корзинки, которую нес вместе с Алис,- не по этой ли дороге мы шли, когда... - Да,- кивнула Алис и с улыбкой посмотрела на него.- Ты прав.Она крепче сжала ручку плетеной корзинки, как будто это была рука Смоки. - Я так и думал,- сказал Смоки. Деревья, которые стояли на косогоре над оврагом у дороги, заметно подросли, стали еще более благородными и величественными, еще больше заросли плющом. - Где-то здесь,- сказал он,- была едва заметная тропинка, ведущая в лес. - А мы уже идем по ней. Корзинка, которую он нес вместе с Алис, оттягивала плечо и затрудняла движение. - Мне кажется, что этой тропинки теперь нет,- сказал он. Корзинка стала еще тяжелее, как будто в ней было золото или камни. Это была та самая плетеная корзинка, которую Момди собрала им в день их свадьбы. - Некому протаптывать,- Алис оглянулась и бросила быстрый взгляд на отца, она заметила, что он тоже смотрит в сторону леса,теперь тропинка никому не нужна.- Этим летом исполнилось десять лет, как умерли Эми Вудс и ее муж Крис. - Удивительно,- снова заговорил Смоки,- как плохо я знаю географию этих мест. - М-м-м. - Я даже не представляю, куда ведет эта дорога. - Ну, может быть, никуда не ведет,- откликнулась Алис. Опираясь одной рукой на плечо Оберона, а другой на тяжелую трость, Клауд аккуратно шла по дороге, стараясь обходить все камни. У нее была привычка постоянно жевать губами и если ей казалось, что ктото заметил это, она приходила в страшное смущение и она старалась убедить себя, что никто не обращает на это внимания, хотя все это видели. - Как это мило с твоей стороны помочь своей старой тетушке,сказала она. - Тетушка Клауд,- начал Оберон, думая о своем,- правда, что твои отец и мать написали эту книгу? - Какую книгу, дорогу? - Об архитектуре. - Я думала,- сказала Клауд,- что эти книги закрыты на ключ. - А скажи,- Оберон полностью проигнорировал ее слова,- там написана правда? - А что там написано? Было невозможно сказать обо всем, что было в книге. - В конце книги есть план. Это план сражения? - Ну, я никогда не задумывалась над этим. Сражение! Ты так думаешь? Ее удивление поколебало его уверенность. - А как ты думаешь, что это такое? - Я не могу так сразу сказать. Он подождал, пока она выскажется яснее, но она молчала и только жевала губами и с трудом продолжала свой путь; ему ничего не оставалось, как по-своему расценить ее молчание; он подумал, что она знает, что в книге, только ей запрещено говорить об этом. - Это что, секрет? - Секрет?! Хм.- Она снова выглядела такой удивленной, как будто действительно никогда раньше не думала об этом.- Ты думаешь это секрет? Ну, возможно... Дорогой, посмотри, все уже ушли вперед. Оберон отказался от дальнейших расспросов. Рука пожилой женщины тяжело опиралась на его плечо. Позади, там, где дорога выходила из леса и снова исчезала, высоченные деревья своей серебристо-зеленой листвой заполняли все свободное пространство; казалось, что они наклоняются, протягивают свои ветвистые руки, предлагая путникам принять их поддержку. Клауд и Оберон посмотрели на их могучие вершины, вышли из тени на залитый солнцем участок дороги, спустились вниз и исчезли из виду.

ХОЛМЫ И ДОЛИНЫ - Когда я была девочкой,- сказала Момди,- мы обычно ходили здесь взад-вперед. Клетчатая скатерть, вокруг которой они все расположились, была сначала расстелена на солнце, но теперь оказалась в тени высокого развесистого клена, где они и расположились. Над копченым окороком, жареными цыплятами и шоколадными пирожными нависла огромная опасность: летучий эскадрон ос уже достиг края поляны и передавал сообщение дальше; великая удача. - Холмы и долины,- сказала Момди,- всегда имели связь с городом. Ты знаешь, что мою мать звали Хилл,- обратилась она к Смоки, хотя он давно это знал.- О, в тридцатые годы было так весело садиться в поезд, завтракать и ехать навестить кузенов Хилл. Хиллсы не всегда жили в городе... - А в горах Шотландии живут родственники Хилл,- спросила Софи из-под полей шляпы, которую она надвинула на лицо, спасаясь от горячего солнца. - Там только ветвь,- сказала Момди,- дело в том... - Это слишком длинная история,- прервал ее доктор. Он поднял бокал с вином так, что на него упал солнечный свет /он всегда настаивал, чтобы на пикники брали стаканы из тонкого стекла и в серебряных подстаканниках, что делало пикники похожими на настоящие пиры/ и наблюдал за игрой солнечных лучей на тонких гранях. - Шотландским холмам досталось все самое лучшее,- задумчиво проговорил он. - Это не совсем так,- не согласилась Момди,- откуда тебе знать эту историю? - Птичка на хвосте принесла,- ответил доктор посмеиваясь снисходительно. Он лег на спину, вытянулся под кленом и надвинул на лицо панаму, такую же старую, как и он сам, собираясь вздремнуть. Воспоминания Момди с годами становились все длиннее, бессвязнее и постоянно повторялись, к тому же она становилась глуховатой; но она никогда этого не замечала. - Семьи Хиллз, живущие в городе, были поистине замечательны,рассказывала всем Момди.- Замечательные ирландские девушки. Мэри, Бриджит и Каталина. Ну вот. Некоторые из Хиллзов умерли, другие переехали на запад к горам. Все, кроме одной девушки, которая была примерно в возрасте Норы, она вышла замуж за мистера Таунса и они остались. Это была замечательная свадьба. Впервые в жизни я заплакала. Она была не очень красива, не очень молода; у нее была дочь от первого мужа. Как его звали? Ее семья была так счастлива за нее.- Все Хиллзы плясали от радости,- негромко проговорил Смоки. - ...и там была их дочь, вернее, ее дочь Филис, которая позже, уже после того, как я вышла замуж, встретила Стенли Мауса. Да, так вот Филис... Кто со стороны ее матери был из рода Хиллзов? Мать Джорджа и Франца. Момди немного помолчала, вспоминая, а потом продолжила. - Ирландия в те дни была очень плохим местом, конечно... - Ирландия? - сказал доктор, открывая глаза,- как мы оказались в Ирландии? - Одна из тех девушек, Бригит, я думаю,- ответила Момди, поворачиваясь к мужу,- Бригит и Мэри? - позже вышла замуж за Джека Хилла, когда умерла его первая жена. Теперь его жена... Смоки спокойно отвернулся, как бы желая прервать ее рассуждения. Доктор и тетушка Клауд тоже не очень прислушивались к ее бессвязному рассказу, но так как их позы выражали внимание, Момди продолжала. Оберон с озабоченным видом сидел чуть поодаль /Смоки даже удивился, так как никогда не видел его таким/ и подбрасывал яблоко. Он так сердито посмотрел на отца, что Смоки подумал, не собирается ли он бросить в него яблоком. Смоки улыбнулся, думая, что сын шутит, но выражение лица Оберона не изменилось, Смоки решил не трогать сына и вернулся на свое место. На самом деле Оберон смотрел вовсе не на него; между ним и его отцом сидела Лайлек и взгляд Оберона был прикован к ней; на ее лице было какое-то странное выражение - оно было печальным и он не мог понять причину этого. Смоки сел рядом с Дэйли Алис. Алис лежала в гамаке, удобно устроившись на подушках и поглаживая свой живот. Смоки отломил кусочек пирога. - Можно спросить тебя кое о чем? - О чем? - Алис даже не приоткрыла сонные глаза. - Ты помнишь тот день, когда мы поженились? - М-мг.- Она улыбнулась. - Когда мы встречали гостей и они дарили нам подарки. - М-мг. - И многие из них, вручая нам свертки и коробки говорили "спасибо".- Смоки уже прожевал пирог и покусывал травинку, а ее зеленый хвостик раскачивался в такт его словам, но Смоки не замечал этого. - Я еще удивлялся тогда, почему они говорят нам спасибо, вместо того, чтобы мы благодарили их. - Мы тоже говорили им "спасибо". - Но почему они говорили "спасибо"? Вот что меня интересует. - Ну,- протянула Алис и задумалась. За все эти годы он не так уж часто спрашивал ее о чем-нибудь, но она всегда испытывала некоторое затруднение, отвечая ему, а он этого терпеть не мог. Сам он никогда не задерживался с ответом, и она всегда удивлялась ему. - Потому что,- сказала она наконец,- свадьба была чем-то вроде обещания. - Да-а-а? Как это? - Ну, они были рады, что ты пришел, и что обещание было выполнено. - Неужели? - Так что, все идет, как и предполагалось. Ты не должен спрашивать об этом,- она прикоснулась к его руке,- не надо. - Я даже не мог подумать об этом,- задумчиво сказал Смоки.- А почему их так волновало это обещание? Ведь обещано было тебе. - Ну, знаешь, многие из них родственники. Они действительно часть одной семьи; я хочу сказать, что все они почти родные братья и сестры папочки или дети его родственников, или внуки. - Да, я понимаю. - Август, например. - Да, да. - Ну, вот. Они были заинтересованы. - Мг. Это, конечно, был не тот ответ, которого он ждал, но Дэйли Алис сказала ему все это с таким видом, как будто это было именно то. - Ты сгущаешь краски,- сказала Алис. - Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду,- ответил Смоки, хотя эта пословица всегда казалась ему одной из самых глупых. - Совсем запутался,- сказала Алис, не открывая глаз,- двойная доза, двойное родство... - Что ты имеешь в виду? - Ну, ты знаешь. - Нет, я не знаю,- Смоки немного помолчал.- Ты говоришь о нашей свадьбе? - Что? - Она открыла глаза.- О нет, нет. Конечно, нет. Ты прав. Нет. Ее глаза снова закрылись. - Забудь об этом. Он посмотрел на нее сверху вниз, думая, что стоит только потянуть за ниточку, как потянется целый клубочек. Но пока наблюдаешь, как одна мысль ускользает, как тут же ускользает и другая. Забудь об этом. Он мог бы сделать это. Он растянулся рядом с ней, положив одну руку под голову. Со стороны они были похожи на любовников: их головы соприкасались, он смотрел на нее сверху вниз, а она наслаждалась его вниманием. Они поженились совсем молодыми; они все еще были молоды. Только для любви староваты. Раздался какойто звук и он поднял глаза. Недалеко от него на камне сидела Тэси, включив музыку; она без конца ее останавливала, чтобы записать слова и отбросить с лица длинный завиток светлых волос. У ее ног сидел Тони Бак с отрешенным видом на лице, как будто он приобщался к новой религии, не обращая внимания, что Лили и Люси шепчутся, украдкой поглядывая на него, не замечая никого, кроме Тэси. Смоки еще подумал, стоит ли таким худым и длинноногим девочкам, как Тэси носить короткие юбки и ходить босиком. Босой загоревшей ногой она отбивала такт. Трава стремительно вырастала прямо на глазах, а окружавшие их холмы, танцевали.