Люди-феномены - Николай Непомнящий

Командора похоронили в монастыре Святого Франциска, в фамильном склепе. Родственники убитого, несмотря на ненависть к убийце, не осмелились привлечь его к суду или пожаловаться королю, так как знали, что он будет не на их стороне. Они затаили жажду мести и решили ждать более удобного случая. Неизвестно, сколько им пришлось бы ждать, если бы не помогли монахи-францисканцы. Они послали Дон Хуану любовное письмо от имени красавицы и назначили ему свидание ночью в монастыре. Это якобы менее опасно, чем попытка проникнуть в ее дом в Севилье.

Дон Хуан, конечно, прекрасно сознавал, какой опасности он подвергался в этом монастыре, но тем не менее отправился туда в назначенный час. И уже не возвратился оттуда…

Монахи обрызгали кровью статую командора, воздвигнутую на его могиле, и распустили слух, что Дон Хуан ночью проник в усыпальницу с намерением осквернить мраморную статую, но она ожила, схватила нечестивца и низвергла в ад. Ни один благочестивый испанец, естественно, не посмел бы сомневаться в истинности этого рассказа. И на этом кончилась блистательная эпопея побед Дон Хуана в битвах любви, череда авантюр, смертей и растоптанных судеб…

Капелла со статуей командора погибла во время пожара в середине XVIII столетия. Но и в XIX веке в Севилье близ Аламеда-Вьеха туристам показывали полуразрушенную статую, которую якобы собирался оскорбить Дон Хуан. Испанцы называют ее «Каменным Гостем».

В Испании до сих пор сохранились народные предания и обычаи, связанные с Дон Хуаном. И сейчас туристам показывают в Севилье дом Дон Хуана, где он предавался разврату и где его наконец задушил дьявол. Дом этот находится на Пласа-де-ла-Фериа и уже 200 лет принадлежит графскому роду Монтихо-и-Теба. Большая часть его сохранена в том виде, каким он был при Дон Хуане, но туристов владельцы внутрь не пускают. В городских кафе и сельских трактирах зачастую поют душещипательные романсы о «бесконечном любовнике», чья блестящая жизнь оборвалась так трагически; о безутешных возлюбленных, сохранивших до последнего вздоха воспоминания о пылких лобзаниях Дон Хуана; о неотвратимости возмездия за нарушение библейской заповеди…

Левальдес в «Мадридских письмах» рассказывает: «Мы знаем, что Дон Хуан Моцарта, Мольера и Байрона происходит из Испании, но немногие, вероятно, могут представить, что память о его делах так глубоко укоренилась в народе. Каждый год на Масленицу во вторник устраивается многотысячная процессия, во время которой несут изображение Дон Хуана, одетого во все белое, стоящего на коленях на белой подушке. Сперва его обносят вокруг площади, где происходит бой быков, а затем несут на Прадо. Это должно означать, что знаменитый севильский грешник при жизни не успел покаяться и лишь теперь всенародно делает это.

Другая церемония происходит в среду на первой неделе Великого поста. Дон Хуан, одетый во все черное, со связанными ногами укладывается на спину на носилки. В сложенные накрест руки ему вкладывают сардельку. За носилками следует огромная толпа народа и духовных лиц с зажженными свечами. Процессия с большой пышностью двигается к отдаленному предместью, где на берегу канала уже накрыты пиршественные столы. Здесь Дон Хуан воскресает и начинается веселье. Эта церемония называется „enterrar la Sardina“ („погребение сардельки“). Знатоки сообщают, что в руках Дон Хуана находится „многогрешное мужское естество“, имитируемое сарделькой. Но простые испанцы на мой вопрос, что означает этот обычай, отвечали: „У нас так принято“, или просто: „Потому!“»

Знатоки, однако, уточняют что этот обычай относится к другому народному герою, Дон Хуану де Маранье. Он, как и Тенорио, прославился в те времена любовными приключениями, наводя страх на добродетельных мужей и отцов семейств, но закончил несколько иначе своего знаменитого предшественника.

Отправившись однажды ночью на любовное свидание к некой даме, жаждущей украсить лоб супруга ветвистыми рогами, он встретил в глухом переулке погребальную процессию. Монахи с лицами, закрытыми капюшонами, безмолвно несли роскошный гроб. Иные шли с зажженными свечами.

Неурочное для погребения время, мрачная торжественность процессии привлекли внимание Дон Хуана и он обратился с вопросом к одному из монахов: «Кого хоронят?» – «Великого грешника и распутника Дон Хуана де Маранью». – «Так он уже там, в гробу?» – «Нет еще, но скоро будет там», – ответил монах. Все это так подействовало на молодого повесу, что он тут же, не заходя домой, отправился в монастырь. Строгим постом и долгими молитвами искупил он свои бесчисленные грехи.

Долгое время легенда о Дон Хуане Тенорио оставалась почти неизвестной вне Испании, где она сохранялась только в устных преданиях. Но в письменную литературу этот интересный сюжет не проник. Известностью своей он обязан, как ни странно, духовному лицу.

Габриель Теллес, более известный под именем Тирсо де Молина, монах и писатель, первым воспользовался историей Дон Хуана для своей драмы «Севильский обольститель». Одна из поездок по делам монашеского братства привела его в Севилью, в тот самый монастырь францисканцев, где великий грешник закончил свои дни.

Там он услышал рассказ монахов, затем ознакомился с записями в хрониках. Но не ограничился этим – собрал народные легенды, беседовал с потомками родов, которым Дон Хуан нанес тяжкие обиды своим буйным темпераментом; добрался и до некоторых документов, оставшихся доселе неизвестными.

Все эти впечатления воодушевили Тирсо де Молину создать драму, далеко опережавшую пьесы того времени. Он был современником Лопе де Веги и талантливейшим предшественником Кальдерона и Шекспира.

К сожалению, теперь он почти забыт. Монастырское бытие, конечно, отразилось на его пьесах. Он кажется тяжеловесным и старомодным, но если подойти к его драмам без предубеждения, то найдем в них глубокое понимание жизни и человеческих характеров; многие мысли автора созвучны нашему времени. Как и другие пьесы Тирсо де Молины, «Севильский обольститель» настолько полон ярких описаний сильных чувств, бурных страстей и сугубо земных увлечений, что не верится в авторство монаха сурового ордена де ла Мерсед.

Канва действительных событий передана полностью. Отец Дон Хуана, пытаясь отвлечь его от беспутной жизни, посылает сына в Неаполь к дяде, посланнику при тамошнем королевском дворе. Но это лишь придает его похождениям, так сказать, интернациональный характер, увеличивая длинный ряд любовных побед.

Вскоре после прибытия в Неаполь, Дон Хуан влюбляется в герцогиню Изабеллу. Похитив плащ Октавио, ее жениха, наш герой ночью проникает в покои Изабеллы. Она, увы, узнает Дон Хуана по голосу и громко кричит. Являются король и Октавио. Разгневанный король приказывает отдать Дон Хуана дяде, чтобы тот примерно наказал его. Тот готов отдать беспутного племянника под суд, но ему удается избежать когтей правосудия и бежать в Испанию. Все эти перипетии имели место в действительности.

Его сопровождает верный слуга Каталиной, прообраз будущих Сганареля и Лепорелло, смышленый, но трусливый, увертывающийся любым способом от рискованных поручений своего хозяина и читающий ему при случае мораль.

Дальше в драме – романтическая вставка (правда, имеющая в своей основе одну из легенд о великом обольстителе): корабль терпит крушение у берегов Испании, беглецов спасают, и рыбачка Тизбея влюбляется в Дон Хуана, который лежит без сознания. Придя в себя, восхищенный красотой девушки, он остается верен себе: говорит ей о своей безумной любви, быстро овладевает ею и убегает в Севилью. Несчастная бросается в волны, но ее спасают.

По возвращении в Севилью Дон Хуан продолжает романтические похождения и встречается с давним приятелем, маркизом де ла Мотой, который расхваливает свою невесту, донну Анну. Дон Хуана раздражает обратившийся «на путь истинный» маркиз – он решает отбить у него невесту. Случайно в руки Дон Хуана попадает письмо, в котором Анна назначает свидание маркизу. Придя туда, коварный обольститель неожиданно встречает ее отца, командора Дон Алонсо, который выхватывает меч, чтобы защитить дочь. В короткой схватке Дон Хуан смертельно ранит командора. Когда его хотят схватить, он сваливает вину на де ла Моту, пришедшего на свидание с опозданием и оказавшегося у тела убитого, когда явилась стража.

Преступления Дон Хуана начинают раскрываться, и его жертвы решают действовать против него сообща. Сначала в Севилью приезжает Изабелла, и испанский король предлагает Дон Хуану жениться на ней, тем самым восстановив ее поруганную честь. Встретившись с ней, он снова влюбляется и уже готов закончить бурную жизнь законным браком.

Неожиданно на пир к Дон Хуану является командор и берет с него слово, что тот, в свою очередь, придет к нему.

В назначенную ночь Дон Хуан является в церковь, ощупью пробирается вперед, пока не натыкается на статую, которая вышла к нему навстречу. После «могильного» ужина, до которого никто не дотрагивался, настает расплата. Каменный хозяин берет за руку Дон Хуана и влечет его за собой. Отчаянный идальго выхватывает шпагу и пытается заколоть командора вторично. Клинок пронзает лишь воздух. Дон Хуан обращается к Богу, клянется, что честь донны Анны не была запятнана, и требует духовника. Поздно: земля разверзается и оба проваливаются в ад.