Русская фантастика 2014 - Василий Головачёв

Серебристое облако спешило домой, к своим собратьям.

Евгений Гаркушев

СЧЕТЧИК В СТАКАНЕ

Солидное здание банка — зеркальные стены, сияющие металлические конструкции, надежные скругленные очертания — возвышалось напротив школы. Не выше, подавляя, и не ниже — теряясь среди желтых корпусов. Вровень с третьим этажом. Ночью банк переливался синими огнями, днем из автоматических дверей пахло благополучием и достатком. Кофе бесплатно, булочки с корицей по двадцать копеек за штуку. Но для школьников вход разрешен только дважды в неделю — по средам и субботам. Если без родителей. С родителями, конечно, хоть каждый день приходи…

Паша не посещал банк уже два месяца. Полгода назад заказал футбольный мяч из модифицированной кожи носорога — тридцать рублей, однако не получил. Игровую приставку, которая была практически у каждого одноклассника, ему не выдали, хоть он и просил ее трижды. В пяти рублях на мелкие расходы отказали. Мрачно!

Дима Голубев первым выдвинул теорию, что Ложкин вырастет неудачником. А может, вообще не дорастет до кредитоспособного возраста. Не прислать себе игровую приставку? Отказать в мяче или пяти рублях? Нужно быть или полным жмотом, или психом, или законченным бедняком. Ведь известно, что и характер, и способности, и коммуникабельность человека определяется тем, насколько комфортно ему жилось в детстве. А какой душевный комфорт может быть без игровой приставки, которая есть у всех?

И, тем не менее, Паша собрался в банк опять. Вместе с Димой и Андреем — скромным отличником, который заказывал себе исключительно оборудование и реактивы для опытов по химии. И получал все сполна, даже больше.

Едва прозвенел последний звонок с уроков, мальчишки ринулись в банк — обогнать всех остальных и не стоять в очереди. Иногда ожидание занимало почти час. Можно было, конечно, прийти и ближе к вечеру, но что за удовольствие слоняться по улице или ждать вестей из банка дома?

У ячеек связи не было никого. День выдался пасмурным, большинство учеников, видимо, предпочли заняться другими делами. Или уже получили все, что им нужно.

Ребята зарегистрировались у электронного столбика на входе, получили коды доступа и отправились пить кофе. Взяли по стаканчику. Андрей морщился над чашкой и был похож на молодого енота. В школе его дразнили «Кроликом» за очки, но прозвище «Енот» подошло бы ему куда лучше. Голубев пил кофе жадно, будто боялся, что отберут. Или спешил получить вторую чашку.

Двадцати копеек на булочку у Паши, конечно, не оказалось. Андрей — ему вдруг пришла такая блажь — решил угостить Пашу. Дима захихикал.

— Не окупятся твои вложения, Андрюха.

— Никакие не вложения, — нахмурился Андрей. — Меня родители учат: всегда делись едой. Мы же не в каменном веке живем.

— Именно, что не в каменном, — хмыкнул Дима. — И уже ясно, что из кого выйдет. Вот из Ложкина выйдет или неудачник, или жлоб.

— Может, мне просто нельзя в приставку играть, — предположил Паша. — Или я на футболе ногу должен сломать. А теперь не сломаю.

— Да, как же, — фыркнул Дима. — Будущее не изменишь. Суждено сломать — сломаешь. А если мяч, который у тебя в детстве был, самому себе зажать, можно вообще в тартарары провалиться. Так говорят.

— Я в себя верю, — через силу улыбнулся Паша. — Значит, так надо.

Но на душе скребли кошки. Можно, конечно, сделать вид, что никакой мяч тебе не нужен, а чудесная приставка, которая ночами снится, совсем неинтересна. Детская вещь! И на ароматные, хрустящие, сладкие, пышущие жаром булочки с корицей аллергия. Но себя ведь не обманешь…

Двадцать копеек скатились в монетоприемник автомата. Шваркнуло, стукнуло, зашипело, зашуршало — и булочка на одноразовой тарелке опустилась в окошко раздачи.

— Спасибо, — поблагодарил Паша. — В следующий раз я угощаю, Андрюха!

Жаль, что в следующий раз в банк, скорее всего, придется идти одному…

Загорелся зеленый огонек над ячейками связи. На табло высветился код.

— Мое! — заявил Голубев. — Пошел!

Из ячейки Дима извлек зеленую бумагу с одобрением покупки. И положил туда еще одну — заказ на теннисную ракетку. Не то чтобы он увлекался теннисом, но решил проверить — а вдруг ракетка и правда ему необходима? Вдруг он станет крутым теннисистом и будет зарабатывать сто тысяч за участие в турнире? Паша слышал рассказ о ракетке три раза. Сам он перестал делиться с приятелями своими мечтами. Футболист из него явно не получится — судя по мячу. Денег на оплату кредита нет.

— Что получил? — поинтересовался Андрей.

— Десять рублей, — ответил Дима. — Учись, Ложкин! Ничего для себя не жалею.

— Мне, может, для другого деньги нужны, — философски заметил Паша.

— Может быть, — поддержал товарища Андрей. Он хотел рассказать еще что-то, но тут вновь загорелся зеленый огонек, и Андрей отправился получать извещение. Голубев поглаживал свое извещение на кредит и довольно мурлыкал.

Андрей вернулся быстро. Письмо банка уведомляло, что он получил сертификат на получение палладиевых катализаторов для экспериментальной опреснительной установки.

— Круто, — заметил Андрей. — Я думал, не хватит кредитоспособности. Палладий нынче в цене. Катализаторы рублей на триста потянут.

— Стало быть, через десять лет ты за них не меньше тысячи отдашь, — усмехнулся Дима. — Но нужны — значит, нужны.

Паша отправился к ячейке без особых надежд. И точно, его запрос на интерактивную энциклопедию о животных удовлетворен не был. На всякий случай Паша сунул в ячейку просьбу о роликовых коньках. Может быть, он станет крутым уличным фристайлером? Ячейка равнодушно слопала написанную на листочке в клеточку записку…

Паша немного постоял перед комплексом обработки данных. Занятно, конечно, что в будущее можно отправить только бумажный носитель информации. Не проще ли ввести команду на терминале, которая спокойно будет храниться в системе десять, пятнадцать или двадцать лет? Но заказ требовали бумажный. Именно бумаги переправляли в хранилище. Именно на бумаги приходил электронный ответ.

Представить себе процесс обработки заказа было легко. Пневматическим импульсом записку подхватывает из ячейки, несет в центр обработки. Там она ложится в специальную папку, на которой, наверное, напечатано: «Павел Олегович Ложкин, 26.10.2012 года рождения». Папка возвращается на свое место. И лежит, лежит, лежит… Лишь время от времени принимая в себя новые записки.

Дальнейшее представить было труднее, но интереснее. Лет через десять или пятнадцать, когда Павел Олегович получит образование и стабильный заработок, он зайдет в банк. И здесь ему предъявят записки от себя самого. Какие-то записки деловой Ложкин выбросит, усмехнувшись… Записку с просьбой о мяче — точно. Какие-то заказы, напротив, безропотно оплатит по цене, в десять раз превышающей нынешнюю. И платежное поручение пойдет сквозь время назад, в его детство…