Фокусы жизни - Андрей Ковалев

И молчать про два ночных переезда. «Хотите, мы вам еще визу сделаем за три тысячи?» Заткнуться про пятьдесят долларов в посольстве Чехии. Тема? Тема. Пара туроператоров купила самолеты, отели, ВСЕ остальные просто перепродают их туры, накручивая по десять-двадцать процентов. Пользуясь этим принципом, можно в газете на странице «Услуги» рядом разместить свое объявление: «Ремонт, установка, перетяжка, переоценка». Вам звонят, вы говорите, что займетесь лично и перезваниваете соседям по газетному столбику. Они пашут – вы контролируете. Вот вам маржа. Какая школа? Зачем вам институт? Взял кредит, снял палатку, привез обувь: «Покупаете две пары – третья в подарок». Очень привлекательно. Другое дело, кому нужно три пары мокасин? Но привлекает очень. «У нас квартиры по триста долларов за метр». Вопрос: с чего такие цены? Ваш ответ: а мы взяток не давали. Продавайте квартиры по три-пять-восемь раз, забирайте деньги, приятного полета. Кто сказал: банкиром в детстве хотел стать? Исполняю мечту. В Европе берете кредит под два-три процента годовых, у нас раздаете по двадцать-пятьдесят. И все, и вы уже банкир. С органами власти вообще работать, ой, мутить, одно удовольствие. Участвуете в конкурсах на ремонт крыш, домов, дорог, получаете деньги, нанимаете другие конторы, они пашут – вы под пальмой на лежаке. По прилету, тридцать процентов возвращаете тому, кто вам деньги дал, они вашу работу, естественно, принимают. Ждете следующий конкурс. Можно в политику сходить. Заходите в офис партии, говорите, что готовы на потраченный миллион вернуть четыре. Голосовать, пробивать, писать запросы, представлять. Там такие нужны. Там таких любят. Пробивных, бесцеремонных, не спрашивающих. Можно получать деньги даже не выходя из дома. Делаете сайт по продаже статей, книг. Первая страница – бесплатно, следующие – за деньги. Нанимаете девочку, лучше приезжую, сажаете на проценты, она пашет, правит тексты, писатели пишут – в надежде, вы в заботах: чего бы еще по телеку посмотреть? Там же, в Интернете, находите неизвестную марку чая или кофе (даже вкладываться не надо). Делаете собрание среди студентов и пенсионеров, рассказываете им про «элитный, лечебный», они побежали по городу, сколько они продали, столько вы и заказали, не больше. В конце года лучшим медали. (Это недорого.) Они счастливы, вы на Карибах. Тот же принцип – мебель под заказ! Индивидуально, эксклюзивно, дорого, с выездом дизайнера. (Дизайнера на проценты.) Сообразили? Ты в каком классе? В десятом? Кем хочешь стать? Мечтаешь мобильниками торговать? Ну и зачем тебе в школу? Иди нарабатывай клиентуру, начни с ворованных, потихоньку перейдешь на б/у, потом на новые, естественно, прошитые. Бросай ты этот портфель. Учиться нужно для того, чтобы что-то создавать. Вот не было ничего – и вдруг стало. Это для того, чтобы двести поросят да стадо коров вырастить, нужны знания, а чтобы наклейками торговать, оценки не важны и не нужны. А ты кем хочешь стать? Врачом? Смотрю на тебя и прям себя в юности вспоминаю. У тебя не будет сигаретки? Тоже без денег? Восемь рублей за две сигареты «Винстона»? Идет. Молодец, вот у тебя уже видны задатки. Далеко пойдешь, прямо до УБЭПа. У меня все подобные знакомые дотуда дошли. Кто-то еще дальше пошел, а кто-то вернулся и теперь выращивает, строит, создает. И я вот с кинетической энергией работаю.

Вот такое оно, ЖКХ!

Ну что, все получили квиточки и сказали: «Ух ты, ё… мать, да в рот вам ноги». Это я еще более-менее цензурно. Наше ЖКХ – это как какая-то бездонная яма. Черная комната с черной кошкой. Почему? За что эти циферки? С какого рожна? Утром по телевизору председатель, чего-то пытаясь объяснить, «расчеты, нормативы», окончательно запутывает ведущих. Нет выхода вообще.

– Обращайтесь в суд.

На что? На кого? Как мне ДОКАЗАТЬ, что ремонт не выполнялся? Что считать ремонтом? То, что на крышу кинули толь, это ремонт? Или нет? Или да? В одном регионе асфальт положили прямо на траву, истратив при этом семь миллиардов, и по актам все прошло. Государство нам когда-то сказало: приватизируйте квартиры. Мы приватизировали, а оно нам: приватизировали? Вот теперь сами с ними и е…тесь.

Хорошо, если в доме четыре-шестнадцать квартир, а если квартир пятьдесят-сто-двести? Злость вызывает еще и то, что по общедомовому счетчику у всех цифры в квитанциях разные. Загляните в соседний почтовый ящик. Логика: тот, кто больше всех платит, тот и будет больше всех платить. (Согласно принятому постановлению депутатов.) Тот, кто не платит, может, в принципе, вообще не платить.

И вот сидят бабульки в сберкассах, с бумажками в руках: «Долги пришли за что-то, пересчитали там мне что-то». А потом в магазин, а из него с килограммом риса или вермишели и полбулки хлеба в СВОЕМ пакете пойдет домой, по улице одного из богатейших государств мира. На наш вопрос: «А кто виноват?» – следует их ответ: «А… его знает!» И наши покачивания головой, понимающие глаза и бормотание: «…вот все у нас так…»

А в это время пацаны, одуревшие от денег, «бентли» тюнингуют. Да недвижимоть скупают районами, они полагают, что их дети там будут счастливы. И тот, кто пытался по телевизору разобраться в тарифах, не знает, куда деньги в коробках девать. Ежедневно такая задача перед ним. Некогда работать. Каждый день что-то падает на счет – и наликом коробки денег.

А вечером нам будут рассказывать, что все только улучшается. (Кстати, за наши же деньги.) Что где-то чего-то запустили, что кто-то где-то побывал и теперь улучшится вообще. И врут они нам, поэтому с охраной везде и стекла в машинах со шторками. В Европе президенты, премьеры, короли да принцы на велосипедах по городам передвигаются, им не стыдно в глаза людям смотреть. Они делают все, что возможно.

Почему же нас так не любят? Не то что не любят, а, скорее, ненавидят. За что? И бред по телеку, и в магазинах плохое, и урезают, сокращают, обманывают. Мы же им вроде нигде не мешаем. Мы с ними вообще нигде не пересекаемся. Более того, когда они всему этому научились? Вроде бы в одних школах учились, в одни пионерлагеря ездили. Они нам регулярно какую-то статистику, что лучше стало, у нас самих же. Поднимите руку, кому за последние два-три года повысили зарплату? Кому? Не вижу рук. Смелее. Но при этом каждые полгода мы слышим о повышениях – «небольших, чуть-чуть, там буквально процентов пять-шесть, это по карману не ударит, существенно».

Наверное, уже никто не удивится, если завтра в почтовом ящике увидит счет за воздух (14 рублей), за проход к дому (чисто символически – 37 рублей), за то, что живет вообще на этой земле (буквально 21 рубль), за то, что у тебя дети (несчастные 8 рублей с ребенка), ну и вообще, так, просто (11 рублей, не спрашивайте, мы еще не придумали). А потом несущественный, небольшой такой налог – 0,1 копейки за вдох и 0,2 за выдох и загрязнение окружающей среды. Попросят, вежливо, установить счетчики, а кто нет, с того будут брать по максимуму, с большого объема легких, там тоже тариф разработают, тоже несущественный, минимальный. Постараются убедить, что со счетчиками вообще по карману не ударит. Для удобства одна контора наладит выпуск и их установку, ну и каждые два года поверка обязательна. За небольшую плату.

Звонок

– Здравствуйте, Андрей, я был на вашем моноспектакле и хотел бы предложить сотрудничество.

Приезжаю в ресторан.

– Добрый день, Андрей. Будете пиццу, правда, я ее уже соусом залил? Попросить еще одну тарелку или из одной будем есть?

– Нет, спасибо.

– Может, вы меня помните, мы года три-четыре назад к вам подходили и просили помочь в рекламе нашей акции «Стань молодцом и дай нам двести рублей». Вы как-то тогда не очень.

– Да, я помню. Много в итоге собрали?

– Кое-что. Нас еще потом кое-куда вызывали, кое-что спрашивали… У меня есть новая тема. Шампунь.

– Какой шампунь?

– Элитный. Лечебный. Противовсегойный. Это уникальная технология. Секрет хранится на высоте восьми тысяч метров под уровнем моря.

– Вы от меня чего хотите?

– С нами уже работают такие известные люди, как Леша Сенцов, Ваня Мороз, Владик.

– А кто это?

– Вы что, не знаете Владика?

– Нет.

– Это мировые знаменитости. Итак, что вы для нас можете сделать?

– Простите, это ж вы мне хотели что-то предложить.

– Мы вам предлагаем получение наших очков.

– Вы мне предлагаете продавать ваш шампунь?

– Да, но нет. Нет, но да. Только в прошлом году мы заработали на территории области двадцать миллиардов фунтов. А один заработал двадцать пять миллиардов.

– А кто это?

– Эту информацию нельзя разглашать, но мы открыты. И это мы еще на рынок толком не заходили. Вообще все в шоке. Такие перспективы, такие доходы.

– Я здесь при чем?

– Мы решили вам помочь. Мы хотим, чтоб у вас был доход.