Эстер Уотерс - Джордж Мур

Она поднялась наверх.

Ее комнатка находилась рядом со спальней мисс Райс (ах, как мирен был сон этой доброй женщины!), и Эстер вдруг неудержимо захотелось войти к хозяйке и поделиться с ней своими тревогами. Только к чему? Никто не в силах ей помочь, Фред такой славный, и Эстер казалось, что они очень подходят друг к другу; она могла бы стать ему хорошей женой, не повстречай она снова Уильяма. Фред — вот кто ей нужен. Она старалась представить себе домик в Мортлейке и как бы они в нем зажили; она стала думать о молитвенных собраниях, пытаясь этим еще больше разжечь свою симпатию к Фреду; она представила себе даже то простое черное платье, которое будет там носить, и вся эта жизнь казалась такой естественно предуготованной для нее, что ей было странно, почему она еще колеблется… А если она выйдет замуж за Уильяма, то станет хозяйкой «Королевской головы». Будет стоять за стойкой, обслуживать посетителей. До сих пор ей совсем не привелось повидать жизнь, и она почувствовала, что была бы не прочь хоть немножко больше узнать ее. В домике в Мортлейке жизнь будет не слишком богата впечатлениями, — что там может быть, кроме молитвенных собраний… Она вдруг опомнилась, поражаясь собственным мыслям. Никогда прежде не было у нее таких мыслей. Казалось, они рождались в голове какой-то другой, совсем незнакомой ей женщины. Хочется ли ей выйти замуж за Уильяма и сделаться хозяйкой «Королевской головы»? Она и сама не знала. Она, словно человек, стоящий на пересечении дорог, никак не могла решить, какой путь ей избрать. Если она пойдет по дороге, ведущей к маленькому домику и молитвенной общине, мирное, благополучное существование будет ей обеспечено. Ей казалось, что эту жизнь она может провидеть всю, до самого конца, вплоть до той минуты, когда Фред подойдет и сядет возле и возьмет ее руку, совсем как сделал это его отец, и они так же вот будут молча сидеть рядышком. Если же она пойдет по дороге, ведущей к пивной и скачкам, тогда может случиться что угодно, ничего нельзя предугадать. Впрочем, Уильям пообещал положить на ее имя пятьсот фунтов — для нее и для сына. Значит, она будет обеспечена от всяких превратностей и в этом случае.

Нет, она должна выйти замуж за Фреда; она пообещала ему выйти за него замуж; она хочет вести добродетельную жизнь, а он может дать ей ту жизнь, для которой она создана, к которой она всегда стремилась, ибо так жили ее отец и мать, так протекало ее детство. Она выйдет замуж за Фреда, только… У нее вдруг перехватило дыхание. Уильям стал на ее пути, вот что. Не встреться она с ним тогда в Вудвью, не повстречай она его снова на Пэмброк-роуд в тот вечер, когда она побежала за пивом к обеду для хозяйки, и вся ее жизнь сложилась бы по-другому! Да пусть бы она и встретилась с ним, но только позже, несколько месяцев спустя, когда была бы уже женой Фреда!

Совершенно измученная, она лежала в постели, продолжая этот нескончаемый спор с самой собой и желая только одного — чтобы все разрешилось как-то помимо ее воли, чтобы она могла уснуть и пробудиться уже женой одного из двух. И, засыпая, она сознавала, что отныне жизнь ее круто изменится либо в одну, либо в другую, совсем противоположную, сторону, причем в обоих случаях она будет не вполне такой, какая ей нужна. Она понимала, что предпочла бы нечто среднее, и пока она все глубже и глубже погружалась в сон, чудо совершилось. Ей приснилось, что она стала женой человека, который соединял в себе качества обоих претендентов на ее руку, и жизнь ее не ограничена ни молитвенным домом, ни пивной. Однако иллюзия была непродолжительной, одно лицо распалось на два, идеал сменился гротеском, и Эстер в ужасе проснулась с ощущением, что она вышла за двоих мужчин сразу.

XXIX

Скажи ей Фред: «Уйдем со мной», — и романтическая струнка, искони присущая всем женщинам, вероятно, одержала бы верх в душе Эстер. Но когда она пришла в магазин, Фред повел речь только о том, как прошел у него отпуск, какие он совершал далекие прогулки, какие политические и религиозные собрания посещал. Эстер слушала его вполуха и бессознательно жалела о том, что он не может быть чуточку иным. Какие-то глупые, совсем неуместные мысли роились в ее мозгу. Фред нравился бы ей больше, если бы носил цветные галстуки и короткую куртку; ей бы хотелось, чтобы он был немного другим, чтобы не было этого мешковатого старомодного сюртука, черного галстука, бесцветных волос, тусклых глаз… Но у него был такой ясный звонкий голос — он всегда брал ее за душу; стоило ей услышать его, и она чувствовала, что может безбоязненно доверить ему свою жизнь. И вместе с тем ее не покидало ощущение, что Фред не вполне понимает ее, и мысль о том, что она не имеет права разлучить Джекки с отцом, помимо воли крепла в её сознании день ото дня. Она должна все рассказать Фреду. А он не поймет, — в этом она была уверена, — и его отношение к ней изменится бесповоротно. Но сделать это было необходимо, и она послала сказать ему, что ей нужно повидаться с ним после закрытия магазина; не заглянет ли он к ней часов в восемь.

Едва пробило восемь, как она услышала легкий стук в окно. Эстер отворила дверь, и Фред вошел. Ее молчаливость удивила его.

— Надеюсь, у тебя все в порядке? Ничего не случилось?

— Очень даже случилось. Боюсь, что я не могу выйти за тебя замуж, Фред. Вот видишь, что случилось.

— Как же так, Эстер? Что может помешать нашему браку? — Она молчала, и он спросил: — Ты меня разлюбила?

— Нет, дело не в этом.

— Отец Джекки вернулся?

— Ты угадал. Именно это и случилось.

— Очень печально, что этот человек снова появился на твоем пути. Мне казалось, ты говорила, что он женат. Перестань же меня мучить, Эстер, скажи, что у вас с ним произошло?

И Эстер рассказала ему все; в голосе ее звучала неподдельная мука, она говорила, с трудом подыскивая слова, и особенно старалась убедить Фреда в том, что приложила все усилия, чтобы помешать Уильяму встретиться с сыном.

— Я не знаю, имеешь ли ты юридическое право запрещать отцу иметь доступ к ребенку.

Фред часто употреблял непонятные, для Эстер слова, но суть его мысли она угадала правильно и ответила:

— Вот и мисс сказала то же самое; она уговорила меня повезти его повидаться с сыном. А я знала, что стоит ему увидеть Джекки, как нам от него спасенья не будет. Теперь мне уже никогда от него не отделаться.

— Он не имеет на тебя никаких прав. Он низкий, подлый человек, и это очень на него похоже — явиться и начать тебя преследовать. Но ты не волнуйся, предоставь это дело мне. Я найду способ воспрепятствовать его мерзким замыслам.

Эстер невольно покосилась на его тщедушную фигуру.

— Ты ничего не можешь тут поделать, и никто ничего не может тут поделать, — сказала она, и ее красивые серые глаза наполнились слезами, — Он хочет, чтобы я переехала жить к нему, и тогда его жена сможет развестись с ним.

— Он хочет, чтобы ты переехала жить к нему? Неужели, Эстер, он…

— Да, он хочет, чтобы я жила с ним, и тогда его жена сможет получить развод, — резко перебила его Эстер, которую этот разговор начал раздражать. — А как же я могу отказать ему в этом?

— Эстер, неужели ты это серьезно? Ты же не можешь… Ты же сказала мне, что не любишь его, и после всего… — Он умолк и ждал, что ответит Эстер.

— Да, — сказала она торопливо, — ничего нельзя тут поделать.

— Эстер, этот человек снова пытается соблазнить тебя, а ты не ищешь спасения в молитве.

Эстер молчала.

— Я не желаю этого слушать, — сказал Фред и схватил шляпу. — Я никогда бы этому не поверил, если бы не услышал все из собственных твоих уст. Ни одному человеку на свете не поверил бы. Ты любишь его, хотя, быть может, сама этого не понимаешь, и выдумала всю эту историю просто как предлог, чтобы покинуть меня. Что ж, прощай, Эстер.

— Фред, дорогой, постой, выслушай меня. Зачем ты так сразу? Ты мой единственный друг. Дай я тебе все объясню.

— Да что тут объяснять!

— Прежде я тоже так думала, пока все это не случилось со мной. Ты не знаешь, как я страдала последние дни. Сколько слез я пролила, все вспоминала о том, как ты говорил мне про наш будущий дом, про то, как мы заживем там с тобой. — Она говорила так горячо, что Фред уже не сомневался больше в ее искренности. — Я очень люблю тебя, Фред, и, будь все по-другому, мне думается, я стала бы тебе хорошей женой. Только этому не бывать.

— Эстер, я не понимаю. Если ты не хочешь видеть этого человека, ты же можешь никогда больше с ним не встречаться.

— Да нет, нет, все это не так просто. Он отец моего ребенка, у него есть деньги, он обеспечит Джекки, если по закону станет его отцом.

— Это он и так может сделать, тебе для этого не обязательно жить с ним.

— Нет, так он не хочет. Я понимаю, чего он хочет. Ему нужно иметь дом, семью, на меньшее он не согласен.

— Как могут люди быть так низки…