Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Сибила Гатри издала краткое восклицание, но потом снова воцарилась тишина.

– Конечно, они брат и сестра лишь наполовину. Для всех Кристин была – хотя никаких доказательств этого не существовало – ребенком брата матери Гатри, вместе с женой погибшего при крушении поезда во Франции. На самом же деле Кристин – дочь родной сестры Рэналда. Элисон Гатри.

Элисон была странной и очень одинокой женщиной, питавшей страсть к птицам…

– Но Кристин… – попытался вмешаться я.

– Совершенно верно. Кристин отчасти разделяет эту любовь к пернатым. Однако наряду со страстью к птицам Элисон владела другая, куда как менее невинная страсть: к мужчинам из числа собственных слуг. Это отнюдь не редкость. И вот некий Уот Линдсей, отец Нейла, интимно сошелся с ней будучи женатым мужчиной и вскоре после рождения собственного сына. Кристин, таким образом…

Внезапно, словно поток, прорвавший плотину, из глаз Сибилы Гатри хлынули слезы. Джерви, выждав с минуту, продолжил:

– Мать Кристин умерла во время родов в каком-то уединенном месте. Рэналд Гатри забрал младенца к себе, но скрыл тайну рождения девочки, пустив в ход изобретательность и хитрость, на которые, как мы теперь знаем, был весьма способен. Правду, разумеется, невозможно скрывать вечно. Я, например, уверен, мистер Уэддерберн, что уладить дело о наследстве Рэналда после его смерти вы не смогли бы, не установив истину о происхождении Кристин. Но Рэналд был человеком одержимым, что порой затуманивало его разум и делало недальновидным. Им руководило одно лишь горячее желание, чтобы секрет, который он считал позором для своей семьи, никогда не стал всеобщим достоянием.

А потому, как вы должны понять, именно гордыня, а не скаредность склонили его к величайшему злодеянию в жизни. Семейная история не подлежала разглашению. Объяснение с Кристин и Нейлом, как только он узнал о возникшем между ними чувстве, не только рисовалось печальным само по себе, но и могло привести к трагическим последствиям. И он не сумел заставить себя пойти на разговор с ними. В нем возобладало то, что психологи, так интересующие мистера Эплби, назвали бы рефлексом торможения. Причем абсолютного торможения. Он не мог заговорить, но не видел, как предотвратить женитьбу, если не рассказать правду. Отсюда мотив отношения к Линдсею, который искал мистер Эплби. Его можно ощутить почти физически: невероятный страх, ненависть, озлобление, постепенно нараставшее в нем. В лице этих двух молодых людей Рэналд видел воплощение греха – пусть безвинного, если таковой вообще возможен, – оказывавшего самое ужасное воздействие на его в целом невротическую натуру. Он отвечал за все и мог предотвратить еще больший грех, только начав говорить… Или действовать. А заговорить ему было никак нельзя.

Сибил Гатри поднялась. Слезы в ее глазах уже высохли.

– Где сейчас Кристин? Быть может, мне поехать…

Но Джерви покачал головой.

– У нас будет достаточно времени утром. Кристин спит в моем доме. А Нейл гостит у Эвана Белла… Я остановился на том, что Гатри не мог говорить. И тогда начал планировать действия. Люди этого склада вообще тяжело переживают чувство вины, а в Рэналде оно с годами только нарастало при воспоминании о собственной трусости и предательстве, совершенном в Австралии. Теперь же он собирался избавиться от этого бремени раз и навсегда. Переложить все на плечи Линдсея, идеально подходившего на роль козла отпущения. Ведь это отец Линдсея совершил непростительное предательство в отношении одного из Гатри, а сын разгуливал с гордо поднятой головой, словно не отвечал за смертный грех отца. И уже ничто не могло изменить ситуацию, у нее не имелось другой развязки, кроме смерти Линдсея.

Слегка охрипшим голосом вставил реплику Гилби:

– Как сказала о нем Кристин, он бы пошел на крайние меры, только если бы сам был доведен до крайности.

– И таким образом, – продолжил Джерви, – картина, сложенная из одних и тех же частей головоломки, предстает перед нами в ином виде. Мистер Эплби посчитал, что Рэналд сделал Линдсея частью своего замысла против брата. Мне же представляется обратное: он вовлек брата в свой план с целью уничтожить Линдсея. – Священник снова сделал жест, выдававший усталость, и поднялся. – Думаю, для криминалистов дело теперь не представит сложностей. Мне же надо собраться с силами, чтобы справиться с обязанностями, которые лягут на меня завтра.

Уэддерберн тоже встал со своего места.

– Вы абсолютно уверены, Джерви? У вас нет сомнений в правдивости фактов, которые вы нам только что изложили?

– Боюсь, ни малейших. Но вам, вероятно, интересно, как эти факты установлены. Мне, например, до сих пор в точности не известно, было ли рождение младенца – то есть рождение Кристин, – официально зарегистрировано под другой фамилией или нет. Но как бы ни поступил тогда Гатри, как бы ни был хитер, здесь не обошлось без участия третьего лица, обладавшего в графстве определенным влиянием и властью. Он обратился к сэру Гектору Андерсону из Дануна, эксцентричному старику со своеобразными взглядами на чистоту крови и расы. Сэр Гектор умер пятнадцать лет назад, и Гатри, когда он планировал свой нынешний заговор, нечего было опасаться с его стороны. Но он пренебрег леди Андерсон, хотя оно и понятно – ей уже перевалило за девяносто. Она знала правду и умела хранить тайну. Однако она пребывает в здравом уме, не пропуская ни одной местной новости. И как только до нее дошел слух, что Нейла и Кристин вернули обратно после попытки совместного бегства, старушка сразу всполошилась. Именно по ее инициативе Стюарта так срочно вызвали сегодня вечером в поместье Данун-Лодж. Он теперь владеет всей информацией.

– Но какую юридическую ценность могут представлять воспоминания столь престарелой леди?

Джерви покачал головой.

– Сохранилась пара писем. Не слишком много подробностей, но факты, изложенные в них, неопровержимы.

– Доктор Джерви, – снова заговорила Сибила Гатри. – Ведь обо всем этом пока мало кто знает, верно? Им ведь не сообщат правду в грубой форме?

– Да, слухи пока не распространились. И я расскажу им все лично.

В разговор с неожиданным пылом вмешался Гилби:

– А к чему им вообще знать? Их роман уже, можно считать, в прошлом. Он едва ли продолжится после случившегося. Подобное происходило с другими парами сотни раз, и никто особо не пострадал.

Я положил ладонь поверх его руки.

– Нет, Гилби, из этого ничего не выйдет. То есть ничего хорошего. Во время суда над Гатри правда неизбежно всплывет. Даже если будем молчать мы, включая леди Андерсон, Рэналд сам разыграет эту карту. Для него она станет единственным оправданием, и, в конечном счете, он во всем признается.

Сибила Гатри вскочила с места и подошла ко мне.

– Но подумайте, мистер Эплби, а что, если мы вообще оставим это дело как есть? К настоящему моменту все удовлетворены версией мистера Уэддерберна. Рэналд ускользнул, никем не замеченный, и станет жить отшельником на чужую пенсию. Линдсею ничто не угрожает. Они с Кристин вполне могут осуществить свой план и отправиться в Канаду… – Она осеклась и обратилась за поддержкой к священнику: – Доктор Джерви, разве вы со мной не согласны?

Джерви подошел к окну и стал смотреть в него. Не поворачиваясь к ней, он тихо ответил:

– Нет, не согласен.

Совершенно бесполезные дебаты. Я попытался положить им конец.

– Нет никакого смысла обсуждать возможность сохранения тайны. Даже если оставить в стороне этическую сторону вопроса, это не сработает практически. Рэналд не выпустит ситуацию из поля зрения. Обнаружив, что его заговор против Линдсея потерпел провал, а молодые люди благополучно перебрались вместе в Канаду, он из кожи вон вылезет, но заставит их узнать всю правду о себе.

Но Сибила не унималась:

– Тогда надо найти Рэналда. Заключить с ним сделку. Молчание в обмен на молчание.

Я покачал головой.

– Он уже старик и легко может нарушить данное обещание на смертном одре. Узнать столь страшную правду после многих лет супружеской жизни – думаю, никто не решится взять на себя ответственность и гарантировать, что этого не случится. И трудно даже вообразить себе, как отнесутся к нам сами Нейл и Кристин, когда им станет известно то, о чем мы так долго молчали. Из создавшегося положения нет легкого выхода.

От окна донесся голос Джерви:

– Сюда кто-то едет.

Я пересек комнату, и мы снова вдвоем вышли на небольшую террасу. К замку приближалась машина; ее фары, свет которых при луне не казался особенно ярким, высветили узкую излучину озера, пролегавшую рядом со рвом. Лучи на мгновение направились на нас, а потом описали круг, упершись в полосу покрытой ледяной коркой воды. Автомобиль резко остановился.

– Это яма у самого въезда в замок, – сказал Джерви. – Она была глубокой, когда сюда прибыли мы. А теперь, вероятно, и вовсе стала непреодолимой для легковой машины.