Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

«Неважно, в какой ситуации, этот мальчишка всегда, без единого исключения чувствует себя на сто процентов правым! — жаловался Хокридж своему спортивному директору Питеру Гетину. — И что раздражает меня больше всего, в общем, он всегда оказывается прав».

...Шестой этап чемпионата мира-84, проходивший на улицах Монте-Карло, надолго запомнился всем его участникам и зрителям. Настоящий ливень обрушился на разноцветную вереницу гоночных машин. Один за другим в тучах брызг сталкивались, врезались в отбойники, вылетали за пределы трассы опытные Уорик, Лауда, Тамбэ, Манселл, Патрезе. Впереди осторожно, словно кошка, ощупывая в темноте незнакомую дорогу, буквально крался Прост. И тут журналисты в пресс-центре дружно бросились к экранам мониторов: в облаке водяной пыли от «Мак-Ларена» лидера показался бело-синий «Тоулмен». Кто это? Номер девятнадцать, желто-зеленый шлем — это же Сенна!

С ранней юности Сенна мог предельно точно, секунда за секундой рассказать инженерам о том, как вела себя машина на трассе.

Дождь не унимался, а бразилец с каждым кругом все ближе подбирался к Просту. Он мчался будто посуху, совершенно не обращая внимания на буйство воды вокруг. И, тем не менее, не делал ошибок! Вот Айртон приблизился к «Мак-Ларену» и, после недолгой борьбы, обошел его, выйдя в лидеры!

Но тут по пресс-центру пронесся вздох разочарования — оказывается, главный судья состязаний Жаки Икс дал указание вывесить красные флаги, сочтя невозможным продолжать гонку в таких условиях. По правилам, в таких случаях результаты высчитываются по положению, существовавшему на трассе кругом раньше. Сенну, как считал он сам и вся команда «Тоулмен», лишили заслуженной победы (или возможности свернуть себе шею в одном из следующих поворотов, как полагал Икс и большинство тех, кто видел эту сумасшедшую гонку). Прост получил за первое место лишь половину очков из-за того, что участники прошли менее двух третей дистанции. А шотландец Джеки Стюарт, король «Формулы-1» 60—70-х годов, произнес после финиша Гран-при Монако: «Сегодня мы видели будущего чемпиона мира — Айртона Сенну».

Ажиотаж, последовавший вслед за этим, трудно поддается описанию. Не было, пожалуй, ни одной спортивной газеты, не поместившей, по крайней мере, небольшой заметки о «бразильском чуде». Было чем восхищаться: в одной команде с Айртоном ездил экс-чемпион мира по мотогонкам, европейский вицечем-пион в «Формуле-2» Джонни Секотто из Венесуэлы. И казался лишь бледной тенью бразильца — за сезон он не набрал ни одного очка. А усилиями Сенны «Тоулмен» впервые в своей истории взобрался на пятое место в Кубке конструкторов.

Но и непосвященному было ясно, что удержать у себя «бразильское чудо» небогатой английской «конюшне» не удастся.

Так оно и вышло. Еще в середине августа Сенна подписал контракт с одной из сильнейших «конюшен» — «Лотосом». Хокридж рвал и метал: «Мне все равно, насколько законным посчитают это наши юристы, но мы готовы вообще не допускать Сенну к оставшимся пяти гонкам сезона!» Он таки запретил бразильцу выходить на старт итальянского Большого приза и даже пытался довести дело до суда, но адвокаты отсоветовали. И тут Алекс вспомнил, как прошедшей осенью бразилец дотошно вникал в каждое слово своего будущего соглашения с командой, по десять раз обсуждал со своим менеджером Ботельу и специально приглашенными юристами каждую запятую. «Кто бы мог подумать, — развел руками Хокридж в конце концов. — Как в нем уживаются два абсолютно разных человека? Ведь вне автодрома это скромный, даже стеснительный мальчишка. Смешливый, как школьница...»

А Сенна совершенно невозмутимо попрощался с командой: «Нет, я вовсе не потому ушел, что перерос технические возможности «Тоулмена». Совершенно по другим причинам. Мне нравились эти люди, и я был готов продолжать с ними работать, тем более что именно они дали мне такую хорошую возможность учиться».

Он действительно научился многому. И еще в середине лета, когда появились слухи о том, что «Мишлен» уходит из «Формулы-1», очень хорошо представлял себе, что ждет команду Хокриджа. Итальянцы, возмущенные разорванным контрактом, уже заявили, что покрышек «Пирелли» «Тоулмену» не видать. Шинники «Гудьира» согласились снабжать на будущий год только самых успешных клиентов французской фирмы. Маленькая «конюшня» из Уитни рисковала оказаться в следующем сезоне вообще без шин. А это означало банкротство. Оставаться с этими ребятами только из благодарности? Ну уж нет! Ведь это его, Сенну, в «Тоулмене» должны благодарить, а не наоборот.

Ничего личного

Первым в «Лотосе» понял, какое чудо им досталось, Стив Халлам. Еще на февральских тестах гоночный инженер новичка взахлеб рассказывал коллегам из бригады, что обслуживала другого пилота команды, Элио де Анжелиса, о потрясающем чутье бразильского вундеркинда, его требовательности, невероятной способности вникнуть и моментально оценить любую конструктивную особенность машины. «Брось, Стив, — подтрунивали над ним товарищи. — Ведь ты у нас всего три года, из гонщиков ни с кем, кроме Манселла не работал. А после него даже водитель автобуса покажется техническим гением. Ведь старина Найдж ездит не головой, а ногами!» Но не прошло и двух месяцев, не начался еще даже гоночный сезон, как вся команда уже боготворила своего нового кумира. И незадолго до старта первого этапа чемпионата мира менеджер «Лотоса» предложил Сенне место первого пилота.

1982 год. Айртон Сенна готовится к старту.

«Ну что вы, мистер Уорр! — скромно улыбаясь, ответил Айртон, только что отметивший свой 25-й день рождения. — Давайте не будем переписывать контракт. Ведь я всего сезон в «Формуле-1», мне еще столькому предстоит научиться».

Признаться, он и сам не ожидал, насколько окажется близок к истине. Уже в апрельском Гран-при Бразилии де Анжелис обошел Сенну в квалификации. В Португалии Айртон отыгрался, впервые заняв поул-позишн на старте, и под проливным дождем выиграл свой первый Большой приз. Но через две недели в Имоле де Анжелис должок вернул и вышел в лидеры чемпионата. Мало того, к середине августа, когда десять из шестнадцати этапов сезона остались позади, итальянец насобирал втрое больше очков, а Сенна один-единственный раз добрался до финиша — еще в апреле, в той же Португалии. Если, конечно, не считать 16-го места в Канаде с отставанием в пять кругов — и Айртон его не считал, черт возьми! «Либо вы становитесь профессиональным гонщиком, чтобы быть первым, либо согласны быть вторым, третьим, пятым, — без тени улыбки говорил он английским журналистам в июле в Сильверстоуне, где черный «Лотос» под номером 12 лидировал 58 из 65-ти кругов, когда из-за поломки системы впрыска в баке кончился бензин. — Но