Оставь мир позади - Румаан Алам

– Ты вернешься ко мне. Вы вернетесь за нами.

– Установи таймер. Возьми свой телефон. Поставь будильник. Один час. – Д. Х. был уверен, что успеет.

– Не смей давать обещания, которые не сможешь сдержать! – Рут возилась с телефоном.

– Это займет час. Меньше. Я поеду в больницу. Отвезу их, развернусь и приеду за тобой, Амандой и Роуз. Вы найдете Роуз. Поняла? Я тоже поставлю таймер.

– Это не сработает. Это не сработает.

– Сработает. Выбора нет. Смотри. – Он нажал на цифровой дисплей, и секунды начали обратный отсчет. – Я оставлю там Клэя и Арчи, а потом вернусь за вами тремя до того, как этот таймер сработает.

– Откуда вы знаете, что в больнице… – Клэй запнулся.

– Клэй, – Джордж не думал, что это стоит обсуждать. Он знал, что должно произойти. – Собирайтесь. Посадите его в машину.

– Давай, милый. – Клэй помог сыну встать на ноги и вспомнил, как его руки когда-то держали за талию малыша. Такого тощего, что он мог обхватить его ладонями, и кончики пальцев касались друг друга.

Рут снова накинула одеяло на плечи Арчи.

– Один час. – Она нажала кнопку на телефоне, и начали тикать секунды. – Вот сколько у вас есть. Ты обещал.

– Не о чем беспокоиться. – Джордж схватил ключи, тяжелые, – тяжесть ассоциируется с роскошью. Он лгал? Он надеялся?

Рут не верила в молитвы, поэтому ни о чем не думала.

37

Д. Х. ЗНАЛ, ЧТО ОНИ НАЙДУТ РОУЗ. Это то, что делают матери. Сработает тайный сонар, как у тех птиц, что прячут сотню тысяч семян в октябре и остаются толстыми всю зиму. Машина ожила, как и положено надежному, дорогому устройству, каким она и была.

Арчи дрожал на кожаном сиденье.

– Скажи мне, если тебе нужно остановиться и прочистить желудок, – Джордж сказал это так, будто он переживал за свою машину, но родитель разбирается во рвоте и того хуже, обретает в ней крещение и способен на всю оставшуюся жизнь испытывать от нее не ужас, а жалость. Семилетняя Майя на углу Лексингтон и Семьдесят четвертой, изрыгающая целые куски белой рыбы в его протянутые руки. Просто воспоминание, просто момент, но он бы сделал это снова, если бы на заднем сиденье была его взрослая дочь, беззубая и охваченная какой-то болезнью, у которой нет имени. Ты всегда остаешься отцом.

Клэй переместился влево, чтобы вытащить кошелек из правого заднего кармана. Невероятно, что он вспомнил про него каким-то таинственным инстинктивным образом. Пролистал пластиковые карточки в поисках страхового полиса. Они пользовались страховкой Аманды: она была лучше, чем в колледже.

Он выдохнул, когда нашел карточку: облегчение оттого, что что-то, наконец, идет как надо.

– Мы отвезем тебя к врачу. – Клэй повернулся и посмотрел на сына. Стал ли тот худее, бледнее, слабее, меньше? – Ты в порядке. Ты в порядке.

– Я в порядке. – Послушный Арчи был полон решимости принять это как мужчина. Арчи теперь был мужчиной.

Автомобиль свернул с подъездной дорожки на второстепенную, ведущую к главной. Джордж ехал медленнее, чем обычно, несмотря на учащенное сердцебиение, ощущение спешки, секунды на таймере. Ни один из мужчин в машине не обратил внимания на палатку с яйцами, никто из них не знал, что Аманда была внутри, обнаружив вместо Рози только приятный запах сельскохозяйственного труда. Семья Мадд, хозяева этой земли, никогда больше не принесут свежие яйца в эту палатку.

Перед Клэем все плыло зеленым. Зеленым, насыщенным, влажным, густым, угрожающим, бесполезным, бессильным, сердитым, равнодушно-зеленым.

– Я кое-кого видел. Когда выезжал в прошлый раз.

Джордж этого не отметил.

– Вы говорили, что заблудились. Смотрите внимательно. В бардачке карандаш и бумага. Нарисуйте карту. Мы повернули направо от подъездной дорожки, и я повернул налево вон там. Мы проедем этот холм и повернем еще раз направо. – Он строил планы на случай непредвиденных обстоятельств. Что, если они разделятся? Что, если… сценариев было бесконечное множество.

Клэй открыл бардачок, в котором лежал блокнот и карандаш, руководство пользователя, информация о страховке и регистрации, пачка салфеток, небогатая аптечка. Порядок, подготовка, чистота. Все в жизни Д. Х. и Рут было организовано, подготовлено, аккуратно. Богатым людям так везло.

– Там была женщина. На дороге. Она остановила меня. Она говорила по-испански.

– Вы видели кого-то – вчера, когда выехали? – Абсурд, это было только вчера! Д. Х. попытался, но не смог вспомнить, какой это был день недели. – Почему не сказали?

– Она была… она стояла на обочине дороги. Она попросила меня остановиться знаками. Я с ней говорил. Ну, попытался. – Он знал, что его сын его слышал. Ему было ужасно стыдно перед собственным ребенком.

– Мы же спрашивали вас, что вы видели. – Джордж был раздражен. Ему нужна была вся информация, прежде чем он мог решить, что делать дальше.

– Она была одета как горничная. Я так думаю. В рубашке поло. Белая рубашка поло. Я думал… не знаю. Я не мог ее понять. Она говорила по-испански, и я не знаю, о чем она говорила, и я бы использовал Гугл-переводчик, но я не мог, и тогда я просто… – Он не знал, сможет ли сказать это при Арчи.

Д. Х. подумал о Розе, что поддерживала порядок в их собственном доме, чей муж придавал форму и ухаживал за живой изгородью, чьи дети иногда тихо играли, пока их родители