Совсем другая жизнь - Владислав Куликов

— И что это значит? — Следователь перевел взгляд с доктора на Найденыша и обратно.

— Память постепенно должна вернуться, — ответил доктор, — по крайней мере, никаких необратимых изменений не выявлено.

— Отлично, я позвоню вам, когда все вспомню. — Найденыш улыбнулся доктору и следователю.

Заместитель начальника 5-го сектора Управления по защите конституционного строя ФСБ полковник Сергей Опарин задержался на работе после дежурства. Начальник отдела отписал ему несколько документов, которые надо было отработать. Сергей раскрыл синюю папку. Поверх всех бумаг лежала вырезка из «Советского труда»: статья «Люди из ниоткуда». К ней было подколото письменное указание: проверить.

Сергей перечитал статью. Зевнул. Отложил в сторону. «Писаки, — с неодобрением подумал он, закрывая рот кулаком, — напишут ерунду, а ты потом разбирайся. Пять против одного: чья-то фантазия. Зря время потеряю. Постой-ка, постой-ка…» Он обратил внимание на фамилию автора, которую сначала пропустил.

«Ветров, подлюга, — мысленно воскликнул он. — Опять за свое. Может, встретиться, по башке настучать?» Ленивым движением он достал из стола папку. Аккуратно вывел: «Дело оперативной проверки №…» «Пустая голова». Набросал план действий. Написал запрос в военную контрразведку с просьбой выслать дело оперативной разработки капитана Андрея Ветрова. В принципе, нужды в нем не было. Но жизнь научила Сергея: чем больше бумажек будет подшито, тем лучше. Тем более что добыть эту бумажку труда не составляло: он точно знал, куда писать и что именно спрашивать.

Из Таджикистана Опарин перевелся совсем недавно. В Москву попал по знакомству: старый товарищ, с которым когда-то вместе начинали службу, перевелся в территориальные органы (военные контрразведчики называли их еще — «театральные»), Занял высокую должность в Департаменте защиты конституционного строя и борьбы с терроризмом. Предложил Сергею место.

«Не думал, что на старости лет стану театралом», — подумал Опарин, но на перевод согласился. Чем больше проходило времени, тем теплее становились воспоминания о Таджикистане, и людях, с которым служил. Даже если эти люди раньше были чем-то неприятны…

— Опять ты глупости всякие пишешь, Андрей. Таджикистан тебя ничему не научил?

Они встретились с Ветровым в баре у Хоттабыча. Сели за угловой столик, спрятанный за барьером.

— Когда я последний раз писал глупости? Напомни, вы там в ФСБ лучше знаете.

Разговор шел в грубовато-дружеском тоне. Опарин и Ветров хоть и не были в Таджикистане друзьями, но сейчас сразу перешли на «ты».

— Да вот взять «потеряшек» твоих, — говорил Сергей. — Зачем накручиваешь? Ударился кто-то башкой, забыл что-то. А ты на всю страну раздуваешь.

— А ты читаешь нашу газету? Слушай, я в восторге. Не знал, что кто-то читает мои статьи!

— Да я не читаю. Опарин пожал плечами. — Один раз в туалете случайно наткнулся…

— Вот видишь. Моя работа все равно хоть иногда приносит пользу, а ты можешь так сказать про свою?

— В глаз хочешь?

— Нет.

— Тогда не задавай глупых вопросов.

— У нас свободная страна, и ты не можешь просто так угрожать дать журналисту в глаз. Сейчас госбезопасность действует более мягкими методами. Так что ты хотел узнать про «потеряшек»? »

— Ничего абсолютно. Просто к слову вспомнил. — Опарин выпил пиво, закусил орешками. — Помнишь, ты писал про Толочко? У тебя остались какие-нибудь документы?

— Нет. Я все хранил дома. Когда приехал после ранения, из квартиры все выгребли. Даже не знаю кто.

— Таджикские менты проводили обыск.

— Тогда понятно.

— Больше у тебя ничего не осталось?

— А ты почему интересуешься, ты же вроде ушел из военной контрразведки?

— Так и Толочко больше не служит, — парировал Опарин. На самом деле история с миротворцами была прикрытием основной цели разговора. Привычка шифроваться сидела у Опарина в крови. Он основательно навел справки про давнее дело, чтобы создать у Ветрова впечатление: ФСБ интересуется именно этим. А зачем? Да мало ли…

Потом в ходе разговора Сергей вновь как бы между делом ввернул вопрос про «потеряшек». Андрей легко разговорился. Ему было приятно показать чекисту, что журналисты порой осведомлены не хуже, чем ФСБ. Остальное — ненавязчиво уточнить и запомнить конкретные факты, фамилии, названия больниц — было для Опарина уже делом техники.

После беседы чекист все тщательно записал. Установил адреса, телефоны. Проверил: абсолютно все факты подтвердились.

Ветров не врал.

Опарин, признаться, такого поворота не ожидал.

Глава 5

«Почему весь мир ополчился на меня? — думал Найденыш, меряя шаги в прогулочном дворике. — Я никому не сделал зла. Я всегда был справедлив».

Ему почудилось, что откуда-то сверху — через натянутую сверху металлическую сетку, ограждавшую заключенных от неба — долетела капелька весеннего запаха. То была легкая сладость распускающейся почки с небольшой примесью морозной свежести. Вместе с этим ароматом возникло воспоминание из далекого детства.

Первое сентября тысяча девятьсот забытого года. Ему семь лет. Он стоит в школьной форме. Перед ним на коленях мама, собирающая портфель. «Это пенал, здесь ручки, это линейка, это тетрадь в клеточку, а вот в линейку», — объясняет она, подробно рассказывая, для чего нужен каждый предмет. Он смотрит на нее сверху вниз и чувствует (хотя идет в первый раз в первый класс), что сегодня ничего из этого не понадобится, и не надо объяснять так долго. В конце концов он сам разберется.

Он торопит: мама, заканчивай быстрей. И не понимает малец, что мама любит его, беспокоится о нем, как никто и никогда. Ничего более ценного, чем ее любовь и забота, в его жизни не будет. Знал бы это тогда, ни за что бы не поторопил ее. Ему до боли захотелось вернуться в тот момент и сказать маме: люблю тебя больше жизни! Эти слова она так ждала, пока была жива, по не дождалась.

В чьей жизни это было? Найденыш уже и не мог сказать. Возможно, это было у каждого, кто ему снился: у Ветрова, у Опарина, у Филина. Но Найденыш знал: в его собственной жизни это было точно. Независимо от того, что бы сейчас ему ни говорили и что бы он ни вспоминал.

«Ах, если бы знали все те, кто сейчас меня ненавидит, — сглатывая слезы, думал Найденыш, — как меня любила мама, они бы никогда… никогда не посадили бы меня в тюрьму». Ему пришло на ум, что неприязнь к человеку растаптывает в первую очередь любовь его матери. Она ведь душу в него вложила!

— Съездишь в Кантемировскую дивизию, — сказал Ветрову редактор, — фонд «Опора армии» проводит благотворительную акцию.

— А как же шахиды? Я разрабатываю тему, которую заказал мне секретариат.

— Шахиды подождут. А с фондом у нас рекламный договор.

На следующий день Ветрову пришлось рано утром вставать и тащиться на Кутузовский проспект, где в отдельном особнячке недалеко от Триумфальной арки располагался фонд «Опора армии».

У ворот уже стояла вереница «Волг», «мерседесов» и «газелей». Особняком была припаркована черная «Чайка». Андрей нашел человека, распоряжавшегося отправкой, — бойкого генерал-майора. Тот посадил журналиста в «Волгу».

Процессия приехала в артиллерийский полк. Из машин вывалила толпа генералов. В самом главном Ветров с удивлением узнал… Толочко.

— Я председатель фонда «Опора» Вольдемар Толочко, — представился тот с трибуны актового зала, заполненного лысыми худенькими новобранцами, — мы берем под шефство ваш полк. Будем помогать служить. А вы не забывайте о своей великой миссии — защищать Родину и тех, кто вас ждет дома.

— А солдаты-то не наши, — услышал Ветров голос за спиной; говорили офицеры в песчаной форме, — это сборы, а у нас в полку и солдат-то почти нет. Хватает только, чтобы в караулы через день ходить.

После выступления Толочко вручил командиру полка два телевизора и кофеварку. После этого ватага генералов прошла в офицерскую столовую.

Застолье затянулось. А после раскрасневшиеся генералы как-то очень быстро разъехались. Машина, на которой приехал Ветров, куда-то испарилась. Перед столовой осталась только «Чайка». Ветров стоял рядом с ней в растерянности.

— Кто еще едет в Москву? — спросил Толочко, спускаясь по ступенькам столовой.

— Я, — робко ответил Ветров.

— Садитесь, молодой человек, — вальяжно произнес генерал, — подвезу. Только вперед — рядом с водителем.

Ветров заметил, что у Толочко появился забавный животик. А лицо со времен службы в Таджикистане заметно округлилось. Под выпученными глазами появились припухлости.