Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Только вот беда, водород трудно получить. На сегодня у нас нет инфраструктуры ни для транспортировки его, ни для продажи. И Clarity, если по совести, это только Бытие. Прежде, чем мы сможем здесь, в Вейкфилде, купить такую машину за разумные деньги и без заморочек, мы должны пройти еще Исход, Второзаконие, Числа и весь остальной Ветхий Завет.

В принципе подобные проблемы решаются деньгами. Но деньги — как раз то, чего у автоиндустрии сейчас нет. И в обозримом будущем не появится. А другие отрасли промышленности? Трудно предположить, какие это могли бы быть. Нефтянка сейчас кое-как держится на плаву, ее жидкое золото продается всего по $50 за баррель. А если кто-то другой вдруг захочет инвестировать в водородное топливо, он обнаружит, что банки не дают взаймы. Если коротко и на этот раз без всякой тонкости, деньги — это то, чего в мире не хватает.

Поэтому скорее всего автоконцерны выберут путь проще и дешевле: клепать глупые гибриды типа Toyota Prius, о которых любой думающий человек скажет, что это не более чем хитрый способ внушить людям, будто они что-то меняют. Но мы, читатели автомобильного сайта, знаем, что приусоводы не меняют ничего. Гибриды жрут море энергии при производстве и губительны для окружающей среды при утилизации. А между тем и другим они едят, в лучшем случае, 3,9 л на 100 км.

Пытаться предотвратить катастрофу гибридами — все равно что заменить разбитое стекло в окне куском полиэтилена. Ну да, в комнате снова тепло и уютно, но воры-то влезут все равно. Нужно чем-то заполнить пустоту? Нужен водород? Но он дорогой. А денег у вас нет. И не будет, пока не вернется спрос на вашу продукцию. Но он не вернется, потому что людям тоже не на что покупать. Да и будь у них что тратить, они бы не стали, потому что Daily Mail напишет тогда, что они снобы и пижоны, и женщины из-за них заболевают раком груди.

В общем, боюсь, в ближайшее время никакого заметного прорыва не будет. Никакой революции. Одураченные простаки так и будут покупать гибриды, Clarity по-прежнему будет кататься по Калифорнии, а автомобиль и впредь послужит нам таким, как мы его знаем сегодня.

Притом, я думаю, он станет скучнее. Последние несколько лет нам едва ли не еженедельно звонит какой-нибудь перец сообщить, что построил машину высотой в два дюйма, и спросить, не захочет ли Стиг погонять ее по нашей трассе.

Было дело, Aston Martin продавал свои авто по принципу: «Прикинь сумму и умножь на два». Lambo и Porsche разработали фантастически дорогие четырехдверные суперкары. Mercedes выпустил SL ценой в £250 000, а в BMW с чего-то решили, будто все только и ждали ослепительно дурацкого Х6. У Запада лоснились щеки, и автомагнаты с радостью потчевали нас фазанами, нашпигованными черной икрой. Весело было, врать не буду, но те времена уже за поворотом.

И вовсе не обязательно о них жалеть. На днях я шатался по Лондону, и, как ни странно, все шикарные автосалоны на Парк-лейн выглядели какими-то пыльными, сонными и несовременными. А вот красно-белый дилерский центр Fiat на Беркли-сквер смотрелся совершенным молодцом. И когда там появился 500-й Abarth, — который, говорят, скоро можно будет заказать с 200-сильным движком, — меня так и подмывало зайти и оставить там денег.

Именно такой трюк автомобильные фабриканты должны провернуть — и провернут. Возьмут свои затрапезные Panda и, там капнув красочки, тут чуть выгнув линию, подбавят им привлекательности.

Открою вам маленький секрет. В реальном мире, а не на бескрайних просторах испытательной трассы Top Gear водить Fiat 500 гораздо увлекательнее, чем Zonda. Zonda притягивает больше взглядов, но на ухабистой сельской дороге за рулем Fiat, обещаю, вы будете улыбаться шире. Или за рулем Mini. Или, если Fiesta подлечат, за рулем фордовского малыша.

В не самом далеком будущем такие машинки станут нормой для увлеченных автомобилистов: точно так же в начале восьмидесятых люди продавали Gordon-Keeble и Bentley и покупали Golf GTi. И вместо того, чтобы мечтать о дне, когда сможешь купить Gallardo или Scuderia, вы поумерите запросы — до какого-нибудь BMW Z4.

По-моему, сегодня он настолько же уместен, насколько неуместен Х6. Двенадцать месяцев назад — а это сегодня ощущается, будто веке в девятнадцатом, — Z4 не имел шансов. Его невеликую популярность объясняли и, может быть, справедливо, курьезным дизайном, но, мне кажется, его не хотели покупать главным образом потому, что он был слишком дешев. Потребители приходили в салон купить четверку, а выходили с шестеркой. Почему не взять, раз можно?

Новая модель так же отлично скомпонована, как и старая, но теперь нет прежней странности в облике. А есть грация. И металлическая складная крыша. Ну и, конечно, это BMW: в наше время отличная марка, потому что все мудозвоны пересели на Audi ТТ.

Странно, согласитесь? Изменения в Z4 удачные, но, по большому счету, вполне поверхностные. Можно даже сказать, что это тонкости. В сущности, машина осталась прежней, а вот мир поменялся. Мы мечтали присунуть супермодели, а теперь вроде как повзрослели и поняли, что лучше помечтать о соседке через дорогу.

Два года назад мы бы отвергли Z4, сочтя его скучноватым. Но теперь… я по нему сохну.

Февраль 2009 года

Новый Focus RS

По надежным сведениям от моей четырнадцатилетней дочери, в мире есть два типа людей: гопники и мажоры. И нетрудно угадать, кому из них новый Focus RS — машина, выпускаемая в трех цветах: «синий бархат», «белый стилет» и «зеленый бакарди-бризер», — придется особенно по нраву.

В тот самый день, когда в Германии начался выпуск этой машинки, я взял ее на тест-драйв здесь, в Котсуолде и, скажу честно, не нашел в округе ни одного дома, возле которого она смотрелась бы хоть сколько-нибудь уместно. Будь она садовым украшением — а в известном смысле это так, когда она припаркована у крыльца, — это был бы каменный лев, и, таким образом, я практически уверен, что если мы проведем классический тест Top Gear на крутизну — понравилось бы Кристин Скотт-Томас или нет, — ответ будет: «Нет, спасибо. Я поеду на автобусе».

В общем предлагаю забить на мажоров и начать с объявления: «Гопники! Вот машина для вас».

Я с удовольствием сделаю ей рекламу, потому что сам без ума от расширенных колесных арок. Я не раз говорил: как нельзя быть слишком богатым, так не бывает слишком расширенных арок. А у RS, под его широкую колею, они просто монстры.

Но есть и другая причина. Я люблю быстрые Ford. Моей первой любовью был GT40, первой машиной — Cortina 1600Е, а в 90-х я гонял на двух Escort Cosworth. И RS я тоже всегда любил. От X Pack Capris и Escort 1600i до Sierras со 150-ю на спидометре.

Потому-то я и поспешил порулить новым RS. Хотелось увидеть, что он собой представляет. И когда он прибыл к моему крыльцу, то просто светился обещанием радостей. Его громадные выхлопные трубы, через которые палестинские контрабандисты могли бы вывести всех обитателей зоопарка, рокочут так, что дрожат стекла в самых новомодных окнах. Когда этот зверюга подкатывался задним ходом к моему крыльцу, я подумал, не жена ли моя там заезжает на своем Aston. Такой низкий рев. Басовитый. Собаки пугаются.

И тут на меня обрушилось горькое разочарование. При всей необъятности фордовской географии руль оказался не с той стороны. Мужик, подогнавший аппарат, пытался оправдываться, что в других частях мира ездят по неправильной стороне дороги, но ясно, что он просто пытался покрыть чей-то косяк. По неправильной стороне дороги? Давай-давай.

Будем считать, что к моменту выхода машины в продажу руль исправят (меня уверили, что так и будет), в остальном интерьер точно, как можно было ожидать. Дополнительные циферблаты на приборной панели (что они мерят, непонятно), женщина в спутниковом навигаторе, заткнуть которую сумеет только Стив Джобс, и превосходные ковшовые сиденья. Если у вас в шкафу висит твидовый пиджак, вам в этой машине будет не по себе. А если не висит, она вас порадует.

Но как насчет езды?

Предыдущий Focus RS меня сильно разочаровал. С виду он был красавец — симпатичнее нынешнего, это факт, — но передний дифференциал, который прилепили, дабы обуздать, в общем, не ракетную мощь движка, был так фантастически бесполезен, что, подозреваю, он просто считал себя пирожным. Когда трогаешься, получаешь дикое паразитное подруливание, дальше руль заклинивает, ты врезаешься в дерево, летишь головой сквозь ветровое стекло и откидываешь сандалии. Терминологически точно инженеры называют такую систему «дерьмо».

Я надеялся, что при мощности в 300 л. с. новый RS будет полноприводным. Ни фига. Это слишком дорогая конструкция, так что Ford оставил диффер. Мне сказали, что он совершенно новый и работает мягче. Иными словами, рассчитан на людей, которые хотят ездить по дорогам, а не убиваться.

Помогло это? Ну, поскольку подвеска там системы Revo — если вы знаете, что это такое, вы Джеймс Мэй, — полуоси обязательно по чему-то выравниваются. То есть когда влетишь одним колесом в лужу, руль из рук не вырывается. И машина не повторяет малейшие неровности дороги, как делал ее предшественник.