Сирены - Эрик Ластбадер

Бонстил впустил ее внутрь и зашел сам. В прихожей бросался в глаза черный, до блеска отполированный приставной стол явно старинной английской работы. На столе на безупречно белой льняной скатерти стояла фиолетовая хрустальная ваза с длинными побегами красной гавайской розы гибикуса. На стене над всем этим гениальная рука художника-декоратора поместила овальное зеркало, на полу была постелена узкая индийская дорожка, сплетенная в бордовых и золотистых тонах.

За прихожей начиналась гостиная. У всякого входившего туда впервые, захватывало дух при виде сводчатого потолка на высоте второго этажа, искусно подсвеченного снизу таким образом, что казался еще выше. Окна на каждой стороне доходили почти до самого потолка и создавали иллюзию, будто между пространством гостиной и пышными зарослями на склоне каньона не существует никакой преграды.

Над дальней третьей огромной комнатой нависал балкон, где, как поведал Бонстил Дайне, находилась хозяйская спальня. Слева располагались кухня и столовая.

Дайна принялась бродить по гостиной. Светло-голубые стены прекрасно гармонировали с бледным, цвета лаванды, ковром на полу. Вся комната была заставлена высокими растениями; в правом углу под балконом позади зарослей папоротника стоял небольшой рояль «Стейнвэй». Подставка для нот на его крышке была поднята. Дайна прочитала название произведения на листе нотной бумаги: «Скрипичный концерт Вивальди», в переложении для клавишных инструментов.

Дайна обернулась и вопросительно посмотрела на Бонстила.

— Кто это играет?

— Она, — ответил тот и указал пальцем перед собой. Взглянув в том направлении, куда он указывал. Дайна увидела цветную фотографию в серебряной рамке с мексиканским орнаментом. Со снимка на нее глядело лицо девушки, уже становящейся женщиной. Темные глаза ее смотрели твердо и прямо; большой рот, казалось, чуть заметно улыбается. Приглядевшись ко рту девушки, Дайна убедилась, что он точь-в-точь такой же, как у Бонстила. Темные волосы, гладко зачесанные назад, придерживались парой бриллиантовых заколок. Высокие скулы и необычной формы, с едва заметной горбинкой, нос спасали ее лицо от унылого и холодного совершенства черт, от чего оно производило впечатление еще более милое.

— Когда-то данным давно играл я сам, — сказал Бонстил, подойдя к Дайне. Он, не отрываясь смотрел на фотографию, которую она держала в руке. — Я играл довольно неплохо, когда был ребенком, но перестал заниматься слишком рано. В тот момент я вступил в бунтарский возраст. Теперь, когда уже слишком поздно, мне жаль, что я поступил так. Я по-прежнему могу читать ноты с листа, но мои пальцы поставлены иначе и этого не исправишь. — Сказав это, он ласково провел рукой по глянцевому боку рояля.

— Мы купили его для Сары, — продолжал он, — и я рано начал заниматься с ней. — Он пожал плечами. — Не знаю, почему. Может быть, я хотел, чтобы у нее был шанс, от которого столь легкомысленно отказался сам.

— Сара сейчас живет здесь?

— О, нет... — Улыбнувшись, он бережно водрузил фотографию на прежнее место. — Она в Париже. Учится в консерватории. Для своих семнадцати она играет, впрочем... — Оставив Дайну в одиночестве, он перешел на другой конец комнаты и вставил кассету в деку. — Время от времени она присылает нам записи своей игры. — Он нажал кнопку, и почти мгновенно из динамиков полилась музыка. Это был Моцарт, и его волшебная мелодия засыпала комнату серебристой пылью.

Дайна внимательно следила за выражением на лице Бонстила, одновременно слушая превосходное исполнение: помимо блестящей техники, Сара обладала еще одним достоинством, как музыкант — она играла с подлинной страстью. Мягкая улыбка, застывшая на губах лейтенанта, была отражением выражения лица дочери на фотографии. Дайна подумала о Генри и Джейн Фонда, принадлежащим к разным полам и поколениям, и тем не менее в определенные моменты похожих друг на друга, как две капли воды.

Однако в улыбке Бонстила, казалось, проглядывала боль, затаившаяся внутри. Через некоторое время Дайна была не в силах выдерживать болезненную напряженность этой улыбки и отвернулась в сторону, не дожидаясь окончания музыки.

Его слова вдруг опять всплыли в ее сознании. «Как я ненавижу это место!» Разумеется, иначе и быть не могло. Здесь все ему было чужим, за исключением фотографии Сары и, возможно, рояля, на котором она стояла. Атмосфера в доме была холодной, почти мрачной, как в больничной палате. Если интерьер его отражал особенности душевного склада хозяйки, как это обычно бывает. То Дайна недоумевала, что вообще мог Бонстил найти в своей жене. Что-то непостижимое, — сказал он. Не было ли это непостижимое той самой тайной женской плоти и ума, которая рождает любовь в сердцах всех мужчин?

В гостиной наступила тишина.

— Она играет чудесно, Бобби. — Вдруг она увидела, что Бонстил плачет, и его боль обожгла Дайну. Она подошла к нему и положила руку ему на плечо. — Мне жаль, — прошептала она. — Мне жаль. — Она несколько раз повторила эти слова — бессмысленный набор звуков, помогающих облегчить тяжесть, лежащую на сердце.

— Глупо, — отозвался он, отстраняясь от нее. — Просто глупо. Мне не следовало ставить эту кассету.

— Напротив, я рада, что ты включил ее. Такое исполнение предназначено для слушателей.

— Карин не понимает этого, — он говорил так тихо, что Дайне пришлось наклониться вперед, чтобы расслышать его слова. — Она считает, что Саре надо кататься на лыжах или коньках. Заниматься чем-нибудь, что укрепило бы ее.

— Всякое учение укрепляет мозги человека, — возразила Дайна.

Бонстил пристально посмотрел на нее и несколько раз моргнул. У Дайны вновь возникло ощущение, будто он видит ее впервые в жизни.

— Вы знаете, вы совсем не такая, какой я вас представлял.

— Я не слишком испорчена? — она улыбнулась. Он рассмеялся.

— Нет, совсем нет, — внезапно он отвернулся, точно вспомнив нечто важное. — Я должен объяснить причину — иную причину — по которой женился на Карин.

Он подошел к строгому и аккуратному письменному столу, стоявшему в дальнем углу гостиной в тени какого-то высокого растения. Еще до того, как он протянул Дайне то, что достал из ящика стола, она уже знала, что это такое.

Пока она читала, он тихо вышел на кухню и приготовил превосходный салат из рыбы, тропических овощей и лука с помидорами. Затем он пригласил Дайну к столу и, поставив тарелку только перед ней, открыл бутылку белого вина. Они выпили вместе.

— Рукопись очень хороша, Бобби, — сказала она. — В ней есть злость и энергия. Она очень похожа на игру Сары на пианино. — Последнее обстоятельство особенно поразило Дайну. — В ней есть страсть.

— И Карин была моим счастливым билетом, — сказал он. — Я любил ее, а у нее было много денег. Как чудесно, думал я, мне удастся посвящать перу столько времени, сколько понадобится. Но писательский труд не укладывается в рамки обычного рабочего дня: с девяти до пяти. — Он подлил еще вина им обоим. — Человек, который сам никогда не пробовал писать, не в состоянии понять это, и Карин, не разбирающаяся ни в чем, кроме своего бизнеса, не являлась исключением. Она постоянно требовала ответа, почему я не могу работать в те же часы, что и она. А эти уик-энды! Они должны были быть всегда свободны и посвящены выполнению ее светских обязанностей.

— Другими словами, вы попади в золоченую клетку. — Дайна отодвинула тарелку от себя. — Но как получилось, что вы стали полицейским?

Он пожал плечами.

— В моей семье сильны военные традиции. Так что мой выбор был вполне естественный. — Что-то изменилось в его взгляде. — Ну, а вскоре я обнаружил, что получаю удовольствие от этой работы.

— От расследования убийств?

— От восстановления справедливости и правосудия. — Он с размаху хлопнул ладонью по столу. Законы должны соблюдаться. Тех, кто нарушает их, должна настичь кара. Негодяи бродят по этому городу — так же как и по любому другому — и совершают преступления, словно чувствуют свою безнаказанность. Им чуждо всякое уважение к человеческой жизни. Их жестокость не знает границ, и безразличие, с которым они взирают на собственные деяния, худшее из зол.

Дайна была поражена: вечно сонный голос Бонстила изменил тембр и звучал гораздо громче, точно лейтенант читал гневную проповедь с кафедры.

Наступила пауза. Бонстил не смотрел на Дайну, стыдясь того, что позволил своим чувствам вырваться наружу. Наконец он, откашлявшись, произнес:

— Мы нашли целый склад наркотиков в доме Криса: кокаин, героин низкой очистки. — Он заметил выражение, появившееся в глазах у Дайны. — Что касается меня, то я плевать хотел на это. От рок-музыкантов приходится ожидать чего-то подобного. Некоторые из них, — он пожал плечами, — живут исключительно на этой дряни. — Он допил вино из бокала. — Вы бы удивились, узнав, как много может выдержать человеческое тело, прежде чем разрушиться окончательно.