Я ем города, морями запиваю - Дмитрий Валерьевич Политов

— Rolex, Longines, Omega, — пробурчал Мельник. — Как же, плавали — знаем. После финала в отеле несколько их представителей разве что в окно не лезли, все спонсорские контракты предлагали.

— А вы что? — заинтересовался дипломат. — Согласились, надеюсь?

— Издеваетесь? — засмеялся Маслов. — Кто ж нам позволит с буржуями о таких вещах договариваться. Это уж как руководство клуба в Москве решит. А они пока молчат. Думают, наверное.

— Жаль, — разочарованно улыбнулся гид. — Насколько я знаю, эти фирмы весьма щедро оплачивают рекламу своей продукции. А, тем более, пока вы все здесь на слуху, можно было бы выбить из них весьма приличный контракт.

Эх, когда это еще будет, опять подумал про себя Мельник. Звезды спорта начнут зарабатывать поистине космические суммы, становясь лицом какого-нибудь бренда. Но пока об этом можно лишь мечтать. Даже если боссы «Динамо» дадут добро на участие в рекламной фотосессии, то гонорар за нее капнет не в карман футболистов, а спортобществу. Или, того хлеще, сразу государству. Ибо не фиг! А спортсмены…да что спортсмены — выпишут им в Союзе небольшую премию или, если уж совсем повезет, отвалят с барского плеча энное количество «бесполосых» сертификатов «Внешпосылторга», которые позволят затариться кое-каким дефицитом в сети специальных магазинов «Березка».

Настроение от этих мыслей вдруг испортилось. Данила отвернулся от окна. Гид с его восторженными речами сделался и вовсе неприятен. Ишь, заливается соловьем. Контракты он заключать собрался, бизнесмен хренов! Судя по возрасту, одежке и манере поведения, небось, из детишек какой-нибудь высокопоставленной партийной шишки. А кого еще в западную страну пошлют — простого смертного в какое-нибудь Никарагуа законопатили бы. Или в Африку. На съедение злобной мухе цеце.

— Дани, а ты в курсе, что президент «Ювентуса» — господин Аньелли — обещал нам с тобой по последней модели их новейшего спортивного автомобиля марки «фиат»? — толкнул нахохлившегося товарища Ривелино.

— О, господи, и ты туда же! — застонал Мельник. — Слушай, отстань со своим итальяшкой, все равно никто меня туда не отпустит. Да и запрет у них в стране на легионеров. Это тебя, глядишь, как-нибудь по-хитрому быстренько натурализуют. А для меня дорога закрыта. Бежать же, как крыса, уж извини, не хочу.

— Зачем бежать? — удивился бразилец. — Мне сказали, что синьор Аньелли готов обратиться лично к господину Брежневу и попросить его дать тебе разрешение на переход в «Ювентус». С федерацией же футбола Италии договорятся.

— Да ладно! — ошалел Мельник. — Что, прямо к генсеку? Лихо. А взамен, поди, пообещает еще один автозавод в придачу к ВАЗу построить. Ну-ну. Даже интересно, что из этого получится.

— Приехали, товарищи! — радостно возвестил гид, расплывшись в широкой улыбке. — Сейчас мы с вами посетим ту самую квартиру, в которой жил в годы эмиграции вождь мирового пролетариата товарищ Ленин!

— Лучше бы в супермаркет какой заехали, — недовольно скривился Володька Долбоносов, поднимаясь со своего места и глядя с тоской в окно. — Мне жена целый список вчера по телефону надиктовала.

[1] «Василь Василич» — так обычно спортсмены называли между собой прикрепленного к делегации сотрудника КГБ

[2] Речь идет о стадионе в Чьерны Балог (Словакия)

Глава 28

1969 год. Май. Швейцария. Женева — Лозанна

— Что, развлеклись вчера? — голос Бескова был притворно ласков. — Нажрались до поросячьего визга, а теперь не играете.

— Константин Иванович…

— Молчать! — а вот теперь все, как положено. Добрая улыбка слетела с лица старшего тренера, словно ветром сдуло. — Насмеялись вчера? Навеселились? Теперь играете рогом в землю! — Бесков цедил слова, хмуро разглядывая сидящих перед ним в креслах футболистов. — Я смотрю, расхолодила вас победа в первом матче. Видать, слишком легко досталась. Решили, что после «Барселоны» швейцарцы для вас противник не серьезный. Думали, что на одной ноге «Серветт» обыграете. А они вдруг взяли, да уперлись! — Наставник прошелся взад-вперед по раздевалке. Динамовцы молча наблюдали за ним. Пытаться возражать? Хрена лысого, дураков нет! В таком состоянии, как сейчас, Бес мигом размажет смельчака по полу. Ровным слоем. — Мозги включать надо! — Константин Иванович рубанул рукой воздух. Ни дать ни взять, Чапаев в атаке на «беляков». — Стадион полный, зрители ждут не дождутся, когда хоть кто-нибудь выскочкам советским нос утрет. Понимать же нужно. А тут они еще первые атаки наши отбили, кураж поймали, играют на подъеме. И болельщики это все мигом просекли и поддерживают, как сумасшедшие. А вы потерялись. Засуетились, занервничали, спешить начали. Отсюда и брак попер, что в передачах, что в ударах по воротам.

Игроки продолжали молча слушать разошедшегося ни на шутку старшего тренера. Спорить с ним было бессмысленно. Да и прав, если говорить начистоту, Константин Иванович, на все сто прав. Чересчур расслабленными вышли на поле москвичи. Слишком уверовали заранее, что исход игры будет для них благополучным. А теперь, чтобы добиться перелома в матче, нужен был перелом в настроении. Но, как известно, такое ведь не приходит по щелчку пальцев, верно? Попытки наладить игру, забрать в свои руки ее нити оказались в первом тайме безрезультатными. Оставалось лишь надеяться, что после перерыва ситуация изменится.

Ага, сейчас! Уже на третьей минуте настырный левый вингер швейцарцев прорвался по краю и подал во вратарскую «Динамо» крученый мяч. А там произошла неразбериха: Аничкину показалось, будто Яшин крикнул: «Мой!» и защитник демонстративно пропустил круглого себе за спину, чтобы не мешать голкиперу. А там, словно чертик из табакерки, выскочил центрфорвард «Серветта» и без помех расстрелял в упор Льва Ивановича на радость почтеннейшей публике. 1-0

— Гад ты, Анюта! — Яшин в сердцах шмякнул свою знаменитую кепку о газон. — За кого играешь?

— Послышалось, Лева, ей богу! — истово клялся Витька. — Прям наваждение какое-то. Чем хочешь поклянусь, голос твой услышал. Причем, как взаправду.

— Вали на хер! — запулил в него мячом Яшин. — И уши мой лучше.

Данила, как и другие динамовцы, старался изо всех сил, но игра не шла. Бывает, к сожалению, и такое. Вот, вроде, мяч удачно получил, качнул одного-второго, вышел на удобную позицию, приложился как следует, и…мимо кассы! Улетел кожаный снаряд в белый свет, как в копеечку.

— Чертовщина какая-то, — пожаловался Мельник Еврюжихину. — Вот как так-то, Ген? Должен был ведь попасть.

— Наплюй и разотри, — посоветовал товарищ. — А потом сцепи зубы и ломись дальше. Удача, брат, настырного любит.

Матч катился к обидному поражению, когда одна из последних яростных атак москвичей все же увенчалась успехом. Юрка Семин вырезал точный пас на ход Эштрекову, Володька протащил мяч по флангу и неожиданно для всех вместо привычного навеса вдруг откатил пятнистого назад. А там Ривелино своей волшебной