Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Крис Тейлор

Конечно, настоящие деньги лежат в популярных персонажах и в создании все более реалистичных, точных версий, которые вы можете продать коллекционерам. На Комик-коне Деприст показал фигурку, которая скоро поступит в продажу, – принцессу Лею за 20 долларов в ее откровенном рабском бикини из «Возвращения Джедая». Чертежи были покрыты замечаниями для команды дизайнеров: «Глаза должны быть глубже. Вся кукла должна быть миниатюрнее. Грудь меньше. Внешняя часть ноздрей не такая толстая. Не забудьте про трусы!» Я не мог не вспомнить слов Кэрри Фишер, сказанных ею, об одной из фигурок, которая была слишком откровенна одета. «Я сказала Джорджу – у тебя есть права на мое лицо, но у тебя нет прав на мою лагуну тайн».

Но зрители-коллекционеры, мужчины и женщины, были восхищены. Потом Деприст спросил, кто из них действительно вынимает игрушки из упаковки при покупке. Лишь некоторые подняли руки.

«Играйте со своими игрушками, люди, – сказал Деприст зрителям. – Играйте со своими игрушками».

14

Клоны наступают!

Пока компания Kenner пыталась удовлетворить рождественский спрос 1977-го своим «Специальным комплектом ранней пташки», руководство фирмы нашло успокоение в том, что феномен, на котором они зарабатывают, явно не скоротечный. Их рыночное исследование в то лето показало, что из тысячи опрошенных детей треть уже посмотрела фильм, а 15 % – даже несколько раз. Те, кто фильма еще не видел, ужасно хотели это сделать. Давление друзей на детской площадке было слишком велико, даже без игрушек. «Раньше мы играли в полицейских и бандитов, – говорит Джеймс Арнольд Тейлор, ставший потом голосом Оби-Ван Кеноби, а в тот момент истории – лишь семилетний мальчик в Сан-Хосе, – с лета 1977-го мы играли в «Звездные войны».

Конечно, дело было не только в детях. Американское общество не было так охвачено культурным феноменом со времен «Битлз». И теперь этот феномен ждала самая искренняя форма лести: имитация.

Ко Дню труда[87] «Звездные войны» продали в 1200 кинотеатрах билетов на 133 миллиона долларов. Они были на грани того, чтобы обойти «Челюсти» как самый кассовый фильм всех времен, если не корректировать сборы «Унесенных ветром» на уровень инфляции.[88] Сопутствующие товары тоже продавались рекордными темпами. Пластинка с саундтреком фильма разошлась тиражом 1,3 миллиона экземпляров. Диско-версия главной темы, выпущенная продюсером Месо, была куплена в количестве 130 тысяч штук за несколько недель. Альбом Месо, «Звездные войны и прочий галактический фанк», в октябре поднялась на вершину хит-парада Billboard. Книга Алана Дина Фостера – с именем Лукаса на обложке – была четвертой по продаваемости книгой в США. Фостер был обязан держать свое авторство в тайне даже от друзей. Он говорит, что его это не беспокоило, и ему даже веришь. Но, наверное, было немного обидно.

В Лос-Анджелесе «Звездные войны» с триумфом вернулись в Китайский театр Манна после того, как «Колдун» в соответствии с контрактом завершил свой шестинедельный прокат. Чтобы отпраздновать это, Дарт Вейдер, С-3РО и R2-D2 под взглядами трехтысячной толпы оставили свои отпечатки и имена в бетоне. Даже репортеры пришли в футболках с символикой «Звездных войн». Кертц сказал им не ждать следующих «Звездных войн» в ближайшие два года. «Это будет отдельная история – мы хотим каждый фильм делать отдельным приключением, а не сиквелом – но с теми же героями», – сказал он. Потом добавил менее уверенно: «Мы сейчас рассматриваем 14 разных направлений развития сюжета».

Тем временем первые шаги к «Звездным войнам II» – очень даже сиквелу, несмотря на слова Кертца, – уже делались. Лукас продумывал сюжет. Контракт с Ральфом Маккуорри был подписан. Кертц начал искать места для натурных съемок; он забронировал Элстри для павильонных съемок за 18 месяцев до их предполагаемого начала.

Брайан Джонсон, автор моделей сериала «Космос: 1999», заменил Джона Дайкстру в качестве главы по спецэффектам. Дайкстра, который никогда не отличался дипломатичностью, слишком часто ругался с Лукасом – оба больше не хотели друг с другом работать. Лукас был достаточно щедр со своими процентами, раздав 25 % из своей доли актерам, съемочной группе, друзьям. Хэмилл с этого момента будет получать примерно 600 тысяч долларов в год от своей доли. Дайкстра, обладатель «Оскара», чьи гипотезы о камерах и компьютерах навсегда изменили спецэффекты, не получил ничего.

Не зная, как долго «Звездные войны» сохранят популярность, юристы Лукаса решили ковать железо, пока горячо, и уже в сентябре представили контракт на сиквел студии Fox. Переговоры прошли быстро. У Лукаса на руках были все козыри, и обе стороны это понимали. Обладая правами на сиквел, он мог обратиться к любой студии. На следующем собрании совета директоров в Монте-Карло, где принцесса Грейс выиграла фигурки персонажей «Звездных войн», Лэдди сказал другим директорам: «Либо мы подписываем этот контракт, либо мы не снимаем этот фильм». Он вспоминает, что те достаточно разозлились, чтобы начать кампанию, которая в итоге привела к его уходу: «Они хотели дать Джорджу прибавку в 10 %, а Джордж думал совсем не об этом, и он был прав».

Джордж получит куда больше, чем дополнительные 10 %. Его компания должна была получить 52 % от первых 20 миллионов долларов, 70 % от следующих 40 миллионов и 77 % от всей суммы свыше этого. Были основаны несколько дочерних компаний Lucasfilm, чтобы справиться с ожидаемой сверхприбылью. Компания «Глава II» будет заниматься новым фильмом. «Черный сокол» займется всеми сделками по сопутствующим товарам, получая 90 % оплаты за лицензии начиная с 1981-го (дополнительный стимул для Fox, чтобы заключить как можно больше сделок прямо сейчас).

ЮРИСТЫ ЛУКАСА РЕШИЛИ КОВАТЬ ЖЕЛЕЗО, ПОКА ГОРЯЧО, И УЖЕ В СЕНТЯБРЕ ПРЕДСТАВИЛИ КОНТРАКТ НА СИКВЕЛ СТУДИИ FOX.

Если новый фильм станет таким же большим хитом, как и «Звездные войны», – а это было, конечно, под большим вопросом, – Lucasfilm заработает огромные деньги. Fox даже не смогла финансово вложиться в фильм; Bank of America предоставлял ссуду под залог 20 миллионов долларов Лукаса. Это были все его доходы от «Звездных войн», не считая лицензионных товаров. Силу феномена «Звездных войн» можно оценить по тому, что сделка была подписана практически немедленно, 21 сентября 1977-го, когда еще ни одного слова сценария «Звездных войн II», как тогда называли фильм, не написали.

Объявление о начале работ над «Звездными войнами II» пресса почти не заметила. Это было очевидное решение. Что о нем говорить? Сиквелы никогда не оказывались столь же успешными, как первые фильмы. Шли съемки фильмов «Рокки II» и «Челюсти II». Если на то пошло, на Lucasfilm снимались «Новые американские граффити». Ну и что? За исключением «Крестного отца: часть II» все сиквелы были поделками. Их почти никогда не снимал тот же режиссер. Разве сам Лукас не сказал, что не будет режиссером? И какой дурак будет делать что-то в тени «Звездных войн»?

«Звездные войны» почти наверняка должны были оказаться единичным успехом: это была общепризнанная мудрость до 1980-го. И Лукас в таком случае мог потерять очень многое. Финансируй фильм через студию, и студия по крайней мере покроет твои убытки. Финансируй фильм через банк, и будешь рисковать своим домом, как Коппола с «Апокалипсисом сегодня».

Создателя это ни капли не беспокоило. Он был словно игрок в казино, выигравший большой куш на рулетке и ставящий всю стопку фишек на то же число. Однако казалось, вся индустрия кино и телевидения ставила на то же число. Создатель, похоже, не боялся конкуренции. «Я хочу, чтобы «Звездные войны» были успешными и все их копировали, – сказал Лукас в интервью летом 1977-го. – Тогда я смогу пойти в кино на копии и получить удовольствие».

Ну, хотя бы первая часть его желания исполнилась.

Они появились со всех сторон вселенной кино, атакуя кинотеатры, как звездные разрушители. Сигнал был получен: научная фантастика была в моде, несмотря на содержание (и на то, что Лукас называл свой фильм «космическим фэнтези»). Если вы быстро сляпаете что-то и выпустите на экран, то, может, и сможете поймать пару миллионов от популярности «Звездных войн», пока они не рухнут в пропасть забвения.

Как часто случается при космических путешествиях, присутствовали странные эффекты замедления времени. Первый вышедший фильм, казалось, был в пути лет десять. Итальянский фильм 1966 года «2+5: Миссия Гидра» был перемонтирован, дублирован и выпущен в кино в октябре 1977-го под именем «Звездный пилот». Не важно, что сюжет – инопланетяне потерпели крушение на Сардинии и взяли ученых в заложники – ближе к фильмам 1950-х про монстров, а спецэффектов практически не было. Этот фильм можно было посмотреть в кино в то же время, что и «Звездные войны», и в названии было слово «Звезда».

Если это было недостаточно низко для закупщиков фильмов для проката, то еще один вариант появился в выпуске журнала Box office от 26 сентября 1976. Западногерманский порнофильм 1974-го, у которого уже было два названия – «Achjodelmirnocheinen!» («О, спой мне йодлем снова!») и «Stosstrupp Venusblastzum Angriff» («Венерианский патруль атакует ртом») – вышел под названием «2069: секс одиссея». Реклама называла фильм «эротическим научно-фантастическим фэнтези» и «чувственным сиквелом к «Звездным войнам». Чтобы было понятнее, в слове чувственный «С» заменили на «$».