Незаконнорожденная - Кэтрин Уэбб

– Это была не битва, а сущий ад на земле, гнусная оргия разрушения и горя… Нет, – проговорил он, яростно тряхнув головой. – Я не могу приступить сразу к этому, потому что здесь конец моей истории, а не начало.

– Тогда расскажите обо все по порядку, – предложила Рейчел. – В то время я была еще совсем молода. Отец не поощрял моего интереса к войне, но я видела сообщения о наших победах на дверцах почтового дилижанса. Помню, они были украшены лентами.

– Вы были тогда молоды? И я тоже был молод, миссис Уикс, я тоже. Меня увлекли сборы и упаковка багажа, а также подготовка коня, и я совсем не думал о сражениях. О том, зачем и куда нас посылают и на что будет похожа эта война. Я и понятия не имел, какой она окажется. Баночки с коралловым зубным порошком[68] и помадой для волос с серебряными крышками, вот на поиски чего я потратил последние дни перед отправкой. Ну не глупость ли? Вот что, по моему суждению, мне было необходимо. Баночка с помадой, да еще с серебряной крышкой. – Он укоризненно покачал головой.

– Так, значит, вы были кавалерийским офицером?

– Да. Ночные бабочки, они появились первыми. Вы верите в приметы, миссис Уикс? В знаки судьбы, я имею в виду? – сказал Джонатан серьезно с блеском отчаяния в глазах, как если бы он мог изменить хоть что-нибудь в прошлом.

– Я… – начала Рейчел, и ей захотелось сказать, что это не так. – Мне не следовало бы этого делать, но иногда я обращаю на них внимание.

«Утром перед моей свадьбой пел дрозд, изливая душу. Глядя прямо на меня, пытаясь предупредить».

– Просвещенные люди называют такие вещи плодом ума слабого и подверженного предрассудкам. Но, возможно, мы просто не до конца понимаем все, что касается нашего мира и нашей жизни. Думаю, на такие знаки следует обращать внимание, – проговорил Джонатан с серьезным видом, сопроводив свои слова кивком. – Так что первой приметой стали ночные бабочки. И вот, пожалуйста, я получил проблемы с ногой. Вы, должно быть, рассмеетесь, узнав, каким образом. В первое лето кампании, в тысяча восемьсот восьмом году, произошло несколько ожесточенных схваток. Сначала мы сражались с французами в Португалии и лишь потом пересекли границу с Испанией. Мы высаживались как герои-победители, намереваясь сказать португальцам, что время их рабства прошло, хотя немало людей и лошадей утонуло, преодолевая линию прибоя, когда мы пытались подвести шлюпки к берегу… Мы несли потери, еще даже не ступив на португальскую землю. Но все равно считали себя непобедимыми. Во время первого марша стояла такая жара, что солдаты падали в походном строю. Помню, как я смотрел на поднимавшееся над ними облако пыли и думал, что все мы в нем задохнемся. Солдаты были зелеными новичками, ослабевшими после морского перехода. Одни из них пошли в армию ради жалованья, другие ради еды, а третьи ради ожидающей их славы, о которой им твердили вербовщики. И я был таким же новичком, как любой из них, хотя являлся офицером и ехал верхом на прекрасном скакуне. Моя первая рана… моей первой раной оказался укус скорпиона.

Только после этого он усвоил привычку переворачивать утром сапоги и как следует трясти перед тем, как надеть. Ощущение от укуса напоминало укол раскаленной иглы, и он пришелся в свод стопы. Джонатан скинул сапог и увидел, как полураздавленное насекомое заковыляло прочь. Оно было желтовато-коричневого цвета, длиной примерно с его большой палец. Джонатан исследовал место укуса, но сначала и смотреть-то там было не на что – маленькая ранка, из которой сочилась прозрачная жидкость. Вокруг ранки кожа побелела, а на некотором расстоянии от нее покрылась красными пятнами. Боль от укуса скоро стала утихать, стала несильной, ноющей. Джонатан промыл ступню холодной водой, снова натянул сапог и постарался забыть о случившемся.

Дело шло к сражению. Они стояли рядом с деревней Вимейру[69], а французы наступали. Кровь Джонатана закипала при мысли, что ему предстоит испытать себя в настоящей схватке с врагом. Он был возбужден, напуган, и ему не терпелось проверить свои способности командира. Однако в последующие два дня ему трудно было думать о чем-либо, кроме боли в ноге. Если бы он служил в пехоте и у него не было Сулеймана, он не смог бы участвовать в битве. Его бы оставили в тылу, а командование ротой передали кому-то другому. В конце второго дня он спал не разуваясь. Джонатан не сомневался, что если он снимет левый сапог, то уже никогда не сможет надеть его снова. Голова раскалывалась и кружилась, невероятная слабость едва не валила с ног. Больная ступня казалась такой горячей, что он стал опасаться, не загорится ли от нее носок. Она выглядела огромной, тяжелой, и с ней явно происходило нечто ужасное. Сапог он не снимал еще и по той причине, что страшился взглянуть на свою рану.

Потом была жаркая и яростная битва при Вимейру, и Джонатан узнал наконец, каков он в бою. Он проявил себя хорошим командиром, внешне спокойным, хотя внутренне содрогался от ужаса. Британцы одержали победу, а разбитые французы отступили, хотя потери оказались тяжелыми с обеих сторон. Уэлсли[70] и несколько других старших офицеров собирались преследовать врага и гнать его до самого Лисабона, но остальные их не поддержали: французам позволили забрать раненых и беспрепятственно отступить. Более того, им даже предложили воспользоваться английскими судами, чтобы покинуть Португалию, – принявшие это решение генералы были вызваны в Англию, чтобы дать там соответствующие объяснения[71]. На дымящемся и устланном телами поле боя французские и британские солдаты приветствовали друг друга, когда бродили по нему, разыскивая раненых, которых еще можно спасти. Они смеялись, обмениваясь шутками и щепотками табака. Потрясенный и измученный Джонатан наблюдал за ними со все возрастающим чувством нереальности происходящего, ибо, если между этими людьми отсутствовала ненависть, то как они могли друг друга убивать? Почему они это делали? Он был сбит с толку и чувствовал, что неспособность понять происходящее отделяет его от товарищей. Впервые ему выпал случай по-настоящему ощутить вкус битвы, и после нее он оказался онемевшим, растерянным и напуганным.

Когда в конце дня Джонатан слез с Сулеймана, он даже не мог наступить на левую ногу. Капитан Саттон, его заместитель по роте, обратил внимание, что друг скривился и держит ногу на весу. Он заставил майора Аллейна присесть на кучу кирпичей, оставшихся от разрушенного деревенского дома, и попробовал стянуть с него сапог. Когда это заставило беднягу вскрикнуть от боли, Саттон достал нож и разрезал голенище. Вонь, исходящая от раздувшейся ноги, заставила обоих поморщиться. Капитан Саттон помог ему добраться до полевого госпиталя, дал выпить бренди, а затем вернулся в роту.

Хирурги оперировали в палатках с откинутыми пологами при желтом свете больших ламп. Они трудились в жаркой и душной ночи, пытаясь, хоть зачастую и тщетно, спасти тяжелораненых солдат. Поскольку состояние ноги Джонатана не представляло непосредственной угрозы для жизни, тот сидел в сторонке и ожидал своей очереди, глядя на творящееся вокруг него с возрастающим ужасом. Хирурги резали и сшивали; они погружали руки в человеческую плоть, чтобы достать шрапнель, выуживали из тел длинными щипцами мушкетные пули и накладывали пластырь на раны в живот, невзирая на тяжесть внутренних повреждений. Когда у них иссяк запас материала для пластырей, они стали затыкать раны тампонами из бинтов или просто обрывками рубашек умерших. А когда закончились и те, врачи начали оставлять раны открытыми. Солдат, лежавших под звездным ночным небом, предоставили их собственной участи и ждали, когда эти страдальцы умрут, что те исправно и делали, жалобно взывая к Богу или к своим матерям, пока их крики не затихали. Ночь полнилась звуками агонии. Джонатан сидел и смотрел на все это. Во время ожидания он узнал, что ампутация ноги по тазобедренному суставу занимает около двадцати минут и что лишь кусок дерева, засунутый в рот оперируемому, мешает тому прокусить язык. Унять боль страждущих было нечем, кроме разведенного водой рома, которым их все равно тут же рвало от переносимых мучений. Запах крови, рома и желчи чувствовался везде, избавиться от него было невозможно, и слово «дышать» означало вдыхать его внутрь. Пот катился по лбам хирургов и капал в раны, на которые они накладывали швы.

Уже приближался рассвет, когда наступил черед Джонатана. Он забрался на стол, на котором у него на глазах всего несколько минут назад испустил дух бедолага, с искромсанного тела которого сочились кровь и моча, заливая стол, и ощутил, как эта жуткая смесь пропитывает его собственную рубашку и бриджи. Хирург бросил взгляд на его распухшую ногу, а затем посмотрел на Джонатана с презрением, проступившим сквозь маску его одеревеневшего лица. Казалось, он недоволен тем, что Джонатан побеспокоил его по такому тривиальному поводу. Впрочем, и сам Джонатан испытывал омерзение по отношению к самому себе. Он чувствовал отвращение к войне, к тому, как люди на ней воюют, ко всему миру. На его глазах хирург разрезал грязный носок. Нога под ним была темно-фиолетового цвета, огромная и вонючая, покрытая коркой запекшегося гноя, который сочился из места укуса. Запахло гнилым мясом. Хирург спокойно поднял свой окровавленный скальпель и полоснул им кожу, чтобы дать выход скопившимся нечистотам и яду, после чего зловонная струя потекла на пол, уже и без того покрытый невообразимым кровавым месивом. Джонатан был слишком измучен и потрясен болью, чтобы издать хоть один звук. Он молча посмотрел на висящие лампы и только тут заметил ночных бабочек. Огромных и черных, самых больших из всех, которых он когда-либо видел, размером с ладонь. Привлеченные светом, они беззвучно кружили вокруг ламп, взмахивая бархатистыми легкими крылышками, черными как смола. В состоянии, близком к горячке, Джонатан представил, что это души солдат, погибших в тот день, пытаются найти путь к свету, к жизни. И он воспринял этих мертвых бойцов как предзнаменование, как строгое предупреждение судьбы.