Сердце бога - Анна и Сергей Литвиновы

Их диалог слышали. В толпе главных конструкторов и их замов кто-то присвистнул. Раздались реплики:

– Получится суток пятьдесят полета, не меньше.

– Никакого естественного торможения не получится.

– Если тормозная установка не сработает, это значит, что…

– Будет у нас пленник орбиты.

И тут Главный конструктор жестко оборвал все разговоры:

– Тормозная установка СРАБОТАЕТ, – и обратился к ее главному конструктору Исаеву почти ласково: – Вы согласны, Алексей Михайлович?

– Конечно, Сергей Павлович, – легким тоном, даже излишне легким, откликнулся Исаев.

А Гагарин в то время ни о чем таком не ведал. Никто его ни о каких нерасчетных режимах, разумеется, не информировал. И Гагарин – летел.

И у него имелось еще два верных шанса погибнуть за те неполные два часа на орбите. Но об этом Королев узнает только на следующий день и в личном разговоре с Гагариным посоветует тому в своих официальных (но совершенно секретных!) докладах о происшествиях сообщить, однако в общении с товарищами-космонавтами на них не напирать, чтобы не пугать следующих. Не говоря, конечно, об общении с публикой и журналистами, для которых полет проходил в полном соответствии с заданной программой. В результате даже Иноземцев доподлинно узнает о происходившем на орбите в силу советской мании к секретности только через пятьдесят лет.

Первая проблема с «Востоком-1» заключалась в том, что спускаемый аппарат не отделился от приборного отсека, и в течение десяти минут корабль кувыркался перед входом в атмосферу со скоростью оборотов пять в минуту. Если бы разделения не произошло, никто не знает, чем бы это кончилось. И смог бы космонавт катапультироваться из корабля перед посадкой или нет. Однако в итоге сработал запасной вариант разделения: текстильные ленты, соединявшие спускаемый аппарат и приборный отсек, просто сгорели, когда корабль вошел в плотные слои атмосферы.

Вторая проблема заключалась в том, что когда Гагарина катапульта выбросила из спускаемого аппарата, он не мог открыть дыхательный клапан в скафандре и отворил его только минут через пять. Вдобавок запасной парашют открылся одновременно с основным, управлять ими обоими космонавт никак не мог и приземлялся спиной вперед, и только на высоте метров тридцати его каким-то чудом развернуло к Земле лицом.

Но все это были, конечно, мелочи жизни по сравнению со взрывом ракеты на старте (как произошло с собачками Лисичкой и Чайкой) или посадкой по баллистической траектории посреди Эвенкии, как случилось с Кометой и Шуткой.

Да! Гагарин оказался на земле и был жив. Они с Королевым оказались удачниками. Может быть, самыми большими удачниками в России в двадцатом веке.

Когда пришло сообщение, что космонавт приземлился, Королев немедленно рванул в своей личной машине на тюратамский аэродром. Его примеру последовали все прочие начальники. Руководители рангом поменьше пытались сесть им на хвост, чтобы оказаться в самолетах, которые разлетались с Байконура: кто-то в Куйбышев, встречать космонавта, кто-то в Москву.

Попытался присоседиться к ним и Владик. «А ты куда собрался?» – увидел его Феофанов. «Как куда? Вместе со всеми в Москву». – «В Москву?! Нет, брат, в списках тебя нет. Да ты нам здесь, на полигоне, нужен. Думаешь, это последний старт?»

Вернуться в столицу не удалось даже после столь впечатляющего триумфа. Одна радость: хозяйственники выписывали в тот день спирт «для протирки оптических осей» безо всяких ограничений. И Иноземцев с Рыжовым и другими обитателями второй площадки, молоденькими лейтенантами и старлеями, хорошенько отметили великую победу в космосе, к которой они были причастны. Спирт им всем изрядно надоел, как опостылела и тюратамская общага с удобствами в конце коридора и кроватями с провисшей сеткой. Однако Радия и Владика все равно переполняло чувство причастности и гордости – и за самих себя, и за армию, и за науку, и за свою могучую страну.

Москва

Галя и Провотворов

В Москве, как и по всей стране, царило ликование. Такого не было даже пятнадцать лет назад, в День Победы. Люди выбегали на улицу, студенты рисовали плакаты, и незнакомые люди улыбались и поздравляли друг друга. Вечером Гале позвонил Провотворов. Он ни разу раньше не говорил ей, что его нынешняя служба связана с космосом. Догадываться она стала только в марте, сопоставив даты его командировок и запусков собачек, о которых сообщал ТАСС. И вот теперь он звонил ей по межгороду, веселый и даже, кажется, пьяненький – она таким его ни разу не видывала, не слыхивала:

– Ну как тебе то, что мы натворили?

– Прекрасно, Иван, прекрасно! Вся Москва празднует! На Большом Каменном мосту все люди, люди… Довольные, смеются!

– То ли еще будет четырнадцатого, когда мы с Юрой вернемся! Кстати, готовься: четырнадцатого будет прием в Кремле, мы идем вместе с тобой.

Четырнадцатого апреля стихийная радость и впрямь вошла в организованные рамки. Почетный эскорт из семи истребителей сопровождал самолет, на котором летел свежеиспеченный майор Гагарин… Ковровая дорожка, объятия Хрущева и поцелуи взасос Брежнева… Трибуна мавзолея, речи и толпы, которые шли, колонна за колонной, по Красной площади… Но от организованности и налаженности радость не стала менее искренней. Советские люди в тот день любили Гагарина и гордились им – и любили себя и друг друга.

Вечером в Георгиевском зале Кремля состоялся прием в честь покорения космоса. На нем присутствовали все, кто что-нибудь значил в тогдашней Москве: ученые, конструкторы, военные, писатели, зарубежные дипломаты, иерархи церкви. Но главной персоной оставался Гагарин, который удивительно просто и скромно принимал восхищение – в том числе и со стороны людей, чьи портреты он видывал на первой странице «Правды» и в учебниках. На прием пригласили, разумеется, и Провотворова. Он, несмотря на то что и двенадцатого, и тринадцатого находился в Куйбышеве с Гагариным, а затем летел с ним в Москву, лично озаботился, чтобы на его персональном приглашении было указано «с супругой» – хотя официально, по документам, значился вдовцом. А Галю весь день тринадцатого волновали совершенно земные заботы: как организовать себе достойную прическу, маникюр, платье – что в условиях обрушившегося в одночасье на столицу мероприятия для всех-всех-всех оказалось чрезвычайно непросто.

Но вот все позади, все удалось, и она, красивая и блестящая, входит под ручку с Провотворовым в Георгиевский зал Кремля. Для нее было потрясением, насколько, оказывается, ее Иван Петрович известен. Он даже сумел представить Иноземцеву самому яркому герою дня – Гагарину и его коллегам, еще не летавшим, но имен Галя не запомнила. Больше того! Сам Гагарин относился к генералу с пиететом – словно скромный выпускник, неожиданно выигравший в лотерею, к маститому профессору.

Провотворов познакомил возлюбленную и с другими деятелями, как правило, известными если не по портретам, то по фамилиям из газет. И всем рекомендовал: «Моя жена Галина». И это было самым приятным во время всего действа. И еще почему-то запомнилась на приеме группка людей, хоть и хорошо одетых, но как бы с чужого плеча. Они явно ни с кем не были знакомы и чурались знаменитостей. И вдруг одна женщина из этой группки, немолодая дама сельского вида, подошла к патриарху русской православной церкви и сказала: «Благословите, ваше святейшество». Тот с чувством перекрестил женщину, она приложилась к ручке. В светской, насквозь коммунистической толпе, от которой не укрылся сей факт, раздались шепотки: «Да кто это такая? Да что она себе позволяет?» На что чей-то рассудительный голос произнес: «Тише, тише! Это мать Гагарина», и все с пониманием умолкли: ей можно, тем более сегодня.

Домой Галя с Провотворовым возвращались пешком. Дом правительства от Кремля располагался близко – для того жилье и строилось, чтоб кремлевским обитателям или завсегдатаям было удобней: вышел из Боровицких ворот, миновал мост – и дома. И когда они пересекли реку и спустились на набережную, генерал пожал женщине руку и с затаенной гордостью сказал:

– А я хочу, чтобы первой женщиной, полетевшей в космос, стала ты.

Иноземцева лукаво засмеялась:

– И ты меня отпустишь?

– Попробую.

– А мне придется с парашютом прыгать?

– Именно.

– Тогда я не против.

Наши дни

Болгария, область Бургас, город А

Владислав Дмитриевич Иноземцев

Владиславу Дмитриевичу нравилось отдыхать в Болгарии. Русскому пенсионеру вообще-то выбирать не приходилось. Как там говорят англичане? The poor do not choose – бедняки не выбирают. А он, хоть и доктор технических наук, профессор, но, чай, не англичан и не немец. Проживать все лето на Средиземном море, как тамошние стариканы, не мог себе позволить. А тут появилась замечательная оказия: когдатошний его аспирант занялся бизнесом и слегка разбогател. И приобрел квартирку для летнего отдыха на побережье.