Вредная профессия (сборник) - Олег Дивов

Мейнстрим не формат, а набор задач. По этому критерию я отнес бы именно к мейнстриму такие знаковые советские тексты, как «Мастер и Маргарита» и «Альтист Данилов». А вот братья Стругацкие в канву «основного потока» не ложатся. Они решают принципиально иные задачи. Конечно, фантаст всегда отражает реальность. Но в отличие от мейнстримера он не ограничивается констатацией фактов. Серьезной фантастике не присущ момент смирения. Ее герой либо заслужит свет, либо не заслужит покоя. Фантастика – богоборческая литература в лучшем смысле слова. Она дергает за усы Гомеостатическое Мироздание. Требует счастья для всех и чтобы никто не ушел обиженным.

Вполне логично, что, конструируя миры, фантасты доигрались до собственного литературного государства в государстве, которое некоторые обиженные зовут гетто. Фантастика живет в отдельном пространстве, копирующем структуру пространства современной прозы с делением на все те же «масскульт», «неформат», «маргиналии» и… «мейнстрим»! У нас даже полноценная женская проза есть. И бабская проза тоже, в количестве изрядном, куда ж без нее.

В мейнстриме фантастическом все как за забором гетто, только свое. Модные книги, резкие книги, никакие книги, книги, о которых говорят. А встречаются такие, что, кажется, перекинь их через забор, и они легко впишутся в «большой мейнстрим». Яркий пример из прошлого – пронзительный роман «Зона справедливости» Лукина, из настоящего – воздушно-легкий «Гиви и Шендерович» Галиной. Ну, кидали Лукина за забор. Недолет вышел. Почему?

Да потому что за забором постсоветское общество. Пост-советское. Там даже не подозревают, что «Кысь» – это ненамеренный плагиат с романа «Бойня» одиознейшего Петухова. И что «Фантастика» Акунина – вариации на тему постыднейшей «шпионско-пионерской НФ» тридцатых годов прошлого века. За забором другая система координат. У нее те же векторы: на одной оси комфортность текста, на другой узнаваемость. Но сама шкала сдвинута по третьей оси. Ведь за забором люди живут в мире, где бытие определяет сознание. Это мир принципиально познаваемый, его гармония легко поверяется алгеброй. Поэтому третья ось – ось экзистенциального ужаса. Поэтому за забором так много религии и так мало Бога. Там принято считать, что Пелевин пишет не о жизни, а о буддизме. Иначе Пелевин стал бы дискомфортен и не моден. Но изобретатель формулы «актуальный педераст» раскладывает по тексту правильные маркеры, чтобы год за годом оставаться актуальным фантастом. Виноват, мейнстримером.

В текстах лучших фантастов-«натуралов» религии мало, а Бога полно. Здесь чудо – норма и только от героя зависит, станет чудо лестницей в небо или ступенью на эшафот. Гомеостатическое Мироздание готово раздавить тебя, но ты не лишен права бороться и права на выигрыш. Вписываясь в контекст, ты неминуемо слепнешь… Книга, построенная на таких принципах, априорно не комфортна для читателя, «вписанного в контекст» технократической цивилизации. Потому что контекст диктует, как должна выглядеть правильная книга, правильно взламывающая стереотипы. Выход за рамки пугает и бесит. Всегда были четко очерченные рамки контркультуры, маргинальной культуры, даже культуры, пардон, дерьма. Когда пришел реалист Толстой и макнул читателя носом в его собственные фекалии – настоящие, а не контекстуальные, – начался скандал, и графиня изменившимся лицом побежала пруду. А когда пришел фантаст Ефремов с пропагандой казарменного коммунизма, начался сплошной восторг. Почувствуйте разницу.

Вывод напрашивается сам собой. У фантастического мейнстрима, решающего свои типичные задачи, нет шансов за забором. Гораздо легче выйти на широкую аудиторию с традиционной фантастикой. Или научиться писать чистую реалистику.

Тем не менее фантасты глядят в сторону большого мейнстрима с надеждой. Ведь если делаешь взрослые тексты, откровенно недобирающие читателя в рамках фантастических серий, надо хотя бы частично перепозиционироваться. Шагнуть одной ногой на площадку, где «умная проза» приветствуется, награждается и продается. Для некоторых авторов это будет отдушина, для других – прорыв в новое измерение. Вроде бы разумный взгляд, но зиждется он на ложных исходных данных. За забором идут свои процессы. Сегодня там ценится в основном «актуальная» проза, весьма умеренно нагруженная идеями. Тексты, ставящие под сомнение привычную читателю картину мира, выживают только за счет камуфляжа а-ля Пелевин. Но похоже, скоро им в мейнстриме не останется места. Наступает эпоха повального комфортного чтения. Отмирает жесткое деление на «книги для умных» и «масскульт». Вводится постулат – на первый взгляд очень верный – «разная литература для разных задач». А что получится?

Мейнстрим станет форматом.

В ближайшие годы он должен наконец-то оформиться. Судя по запросам рынка, мейнстримом станут называть крепкую сюжетную прозу среднего качества, строго реалистическую и четко ориентированную на средний класс. Тексты с ярко выраженным фантастическим элементом будут выдавлены за границу понятия «мейнстрим», допустимой останется легкая мистика с непременным разоблачением. И минимум жанровых экспериментов.

На довольно продолжительный период нишу мейнстрима в России займет нормальный буржуазный роман.

А фантастика останется фантастикой.

Куда ей деваться-то.

08.12.2005

Шаманские пляски

Наш «цех фантастов» живет по законам родоплеменной общины. Все мы в некотором смысле братья-сестры, в разной степени друзья и по большей части соратники. Как настоящие индейцы, мы чтим священных животных, воздвигаем тотемные столбы, носим вампумы. Некоторым особо отличившимся положены именные томагавки.

Понятное дело, у нас есть шаманы.

Здесь и зарыта Большая Дохлая Собака: это шаманы нашего племени. Да, они делают вид, будто способны общаться с духами Редакторов Журналов и призывать Падение Тиражей на головы врагов. Но по сути шаманы – те же родственники, друзья, соратники.

Им нет резона выносить сор из вигвама. Обряды более-менее серьезной критики проводятся без лишних свидетелей и на словах. Ведь обозначение тенденций, прогнозы развития, тревожные кличи – то, чего ждут от литературной критики, – все это почти нереально без пинания священных животных и подкопов под тотемные столбы. Тенденции налицо, прогноз тяжелый, пора бить в бубен, а как это делать, если кумиры нового поколения фантастов, те, по кому равняют строку и загибают фабулу, – ныне здравствующие вожди?

Ты же никому зла не хочешь, шаман. Ты нас любишь, и это взаимно. Ну, попробуй выступи перед всем племенем, скажи, что я не туда веду молодежь. Допустим, я тебя пойму. А молодежь может и возмутиться. Кстати, она мне недавно топор вручила с дарственной надписью и кокетливым бантиком.

Получается, чтобы всем убедительно нарезать правды-матки мелкими ломтиками, надо сначала от племени дистанцироваться. Либо никогда в нем не состоять.

Но вот незадача: изгои и «независимые» не занимаются критикой. Их стрелы обильно смазаны трупным ядом, однако тупы. Вспомним легендарного и, похоже, никогда не существовавшего в действительности одинокого воина Арбитмана – его статьи были полны ругани, но почти не содержали конструктива. Если твердить изо дня в день: «все плохо, вы убожества, ваши читатели идиоты», охота доброй не будет. Это не критика, это именно шаманство, недаром Арбитман, согласно легенде, выходец из нашего племени.

Иногда законы племени, накладываясь на законы рынка, приводят к полному абсурду. Вот есть у нас Очередной Лучший Журнал Европы. Одна из его задач – информирование широких индейских масс о книжных новинках. Под это отдано много журнальных полос. Каждую новинку положено обшаманить (виноват, обозреть) и поставить ей балл. Ничего не имею против. Закавыка в чем: добрая половина новинок не подлежит не то что рецензированию – прочтению вообще. Их стыдно рекомендовать даже неграмотному индейцу. Однако целый штат шаманов возносит новинкам хвалу и получает за свою ритуальную трясучку какие-то деньги.

А вот наш Лучший Фэнзин Европы. Совсем независимый, поскольку Фэнзин. Не знаю, как сейчас, но год назад там можно было увидеть стоящие подряд обзорные рецензии с упоминанием книг Великого-Вождя-и-Гуру. В первом обзоре было написано, что Великий блистателен и непревзойден. Во втором, что его читать – себя не уважать. Типичное шаманство: мы гарантированно призываем дождь с вероятностью пятьдесят процентов.

Но это все понятно, хоть и грустно. Увы, встречается шаманство действительно позорного сорта – когда хвалебный гимн поется книге «идейно выдержанной», сколь бы бездарно она ни была сделана. Лично мне стыдно за критика, пишущего: «Этот текст безобразен, читается через силу, но идеи его очень правильные и актуальные, ознакомьтесь непременно». Сразу хочется попросить всю эту мечеть парижской богоматери выйти из племени вон. У нас и так полно неумелых книжек, не хватало еще делить их на вредные и полезные… Вспоминается развернутая Вождем Валентиновым дискуссия «Хорошо ли писать о немецких фашистах хорошо?». Один мой коллега решил в пику фашистофилам написать о фашистах плохо. Плохо написал. Что теперь, объявлять его великим воином?