Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Я пытался протестировать некоторые функции, но трясло так сурово, что я оставил свои попытки. Например, я направлял палец на одну кнопку, но не мог его донести, потому что проезжал по кусочку выплюнутой жвачки и попадал в итоге в какую-то другую. А иногда просто в кусок углеволокна, который добавили… для экономии веса. Кажется, что он должен быть легок и невесом, но на самом деле весит он более тонны. Что-то из этого, допустим, мышцы от большого восьмицилиндрового двигателя. Но по большей части это жир.

А потом стали странно себя вести тормоза. Каждый раз, когда я на них жал, они издавали такой звук, какой бывает, когда проводишь влажным пальцем по окружности винного бокала. Проезжающие мимо смотрели на меня очень сурово.

Но худшим в этой машине с большим отрывом оказалось управление. Совершенно непонятно, как вообще держать прямой курс. Оно настолько мягкое, что начинаешь подозревать, как бы на очередной выбоине машина не развалилась. А потом, когда доезжаешь до поворота, она вдруг оказывается крайне тяжелой.

Вот почему я на следующий день ездил на метро и такси. Но на третий день нужно было ехать сначала в Лутон, а потом в Чиппинг-Нортон. Поэтому я пододел ватные штаны – примерно такие я носил в школе, когда меня пороли, – и поехал на север.

Думаете, сейчас я расскажу, что дела пошли лучше? Нет. Тряска была такой суровой, а вождение таким небезопасным, что я ехал по М1 на скорости 55 миль в час (88 км/ч). И слушал Радио-3. Я вообще-то хотел Радио-2, но мой палец наткнулся сначала на крышу, потом на кнопку включения дворников, а потом еще и еще на что-то и в итоге приземлился совершенно не там, где надо.

Интересно, что, куда бы я ни направлялся, играющие в сквош маньяки из других Audi и просто люди с улицы постоянно спрашивали меня, как мне эта машина (вообще не помню ни одного автомобиля, который вызывал бы такой интерес), и все были ужасно разочарованы, когда я объяснял, что это полнейшее дерьмо.

На выходных я вообще не садился за руль. Да и зачем? Но вечером в воскресенье я с тяжелым сердцем снова забрался в кабину и отправился назад в Лондон. Когда я уже подъезжал, начался дождь, и я потянулся, чтобы включить дворники. К сожалению, тут я наехал на разметку, и моя рука в результате спикировала на кнопку на приборной панели под названием «выбор режима».

И все изменилось.

Неожиданно я обрел какой-то контроль над управлением. Трясти перестало. Обороты снизились. RS 4 перестал быть диким животным и стал автомобилем. Оказывается, что «выбор режима» полностью меняет характер механизма. Изменяются двигатель, рулевое управление, подвеска и даже шум из выхлопной трубы.

Итак, вы можете сделать так, чтобы машина соответствовала вашему настроению. Отсюда вопрос: какое же настроение было у человека, который доставил машину к моему дому, если он поставил настройки, как для обновления рекорда скорости на круге, разработанные словно для ракеты-носителя «Сатурн-5»?

Я никогда не встречал человека, который бы когда-либо решил поездить на RS 4 в так называемом динамичном режиме. Я вообще не уверен, что подобные люди существуют. Потому что при всех других настройках это хорошая машина. Настолько хорошая, что в город я въехал на волне стыда и вины, помня, что я рассказывал о ней окружающим. Как им лучше бы купить дизельный BMW. Или ходулю-кузнечик. Или новые туфли.

В комфортабельном режиме она тихая, управление простое, кресла убаюкивают, коробка передач с двойным сцеплением переключается удивительно гладко. И раз все это так расслабляет, можно откинуться на сиденье и сполна насладиться мощью большого восьмицилиндрового двигателя.

В отличие от двигателей в большинстве современных мощных машин, у этого нет турбонаддува. Преимущество состоит в большей упругости и больших оборотах. Недостаток – в том, что какой-нибудь белый медведь в очень отдаленном будущем заболеет астмой. Шесть лет назад, когда этот двигатель был впервые представлен, он был одним из лучших в мире. С тех пор ничего не изменилось.

Управление? Ну, раньше все Audi, как считалось, испытывали с этим проблемы, частично из-за дифферента на нос, а частично из-за полного привода. В этой модели была проделана большая работа, чтобы часть веса перенести назад. А сзади находится блокируемый дифференциал. Поэтому теперь дорога держится хорошо, но когда вы собираетесь положить этому конец, то легковесной становится все равно задняя часть, а не передняя. Так, конечно, лучше, потому что если вы врежетесь в дерево кормой, то не увидите этого.

Можно купить такую машину и чувствовать себя превосходно, если вы никогда – слышите, никогда! – не переведете ее в динамичный режим. Она понравится и вашей собаке, потому что в багажнике есть кое-какие приспособления, чтобы она из него не вывалилась. Подходит автомобиль и для шопинга.

Однако мне в голову пришла примерно та же мысль, что и в случае с оригинальным RS 4. Та машина мне действительно очень понравилась. Но не настолько, как BMW M3. Ей недоставало живости «бумера», а прежде всего – его скорости.

Новый RS 4 заполняет пробел и уже поэтому является соблазнительным предложением. Но я могу практически гарантировать, что как только вы эту машину купите, то BMW выпустит новую версию M3 и опять окажется впереди. Боюсь, что так будет всегда.

Как и в случае с Анной Болейн[126], без головы уже совсем не то

Кабриолет Volkswagen Golf gti 2.0 Tsi

Все мы, возможно, лелеем мечту о том, как едем по великолепной прямой дороге чудесным, пахнущим жасмином днем в быстрой и красивой спортивной машине. Но если вы покупаете что-то подобное, то рано или поздно настает время (обычно в середине февраля), когда идет мокрый снег, холодно, вы припарковались у хозяйственного магазина и не можете запихнуть древесину, которую только что купили, в багажник.

Тогда вы начинаете громко и страстно, с применением ненормативной лексики, изумляться, почему же вы не купили себе что-нибудь более разумное. Например, кабриолет Volkswagen Golf GTI. Машину вполне спортивную, но снабженную багажником и четырьмя сидячими местами.

В теории получается какой-то шоколадный пудинг, от которого не толстеют. Сигарета, которая лечит легкие. Шелковый галстук, на который не капает жир. И так было с тех самых пор, когда первый вариант модели ворвался в мир тонированных салонов еще во времена миссис Тэтчер.

Однако не стоит хоть на секунду воображать, что Golf удовлетворит все ваши требования. Потому что на это Рождество выяснилось, что ни одного моего он удовлетворить не способен.

Я делал в Лондоне покупки для всяческих дел на праздники. Мне был нужен костюм, охотничьи принадлежности, футболки для краткого визита на Карибские острова, костюм Элвиса для новогодней вечеринки, пистолет, кое-какая амуниция и разное нижнее белье. И, разумеется, рождественские подарки.

Кроме всего этого, в машину должны были поместиться двое моих детей-подростков и их покупки. А также все электронное оборудование, которое не дало бы людям их возраста умереть от скуки за долгий и тернистый 55-минутный путь за город.

Честно скажу, упаковываться у меня получается так себе. Но по сравнению с подростком я крупнейший специалист по засовыванию квадратного гвоздя в круглую дырку. Они даже не попытались, сделали абсолютно все не так, как надо, и никаким рождественским духом и не пахло: мы пыхтели, старались и ругались друг на друга. Пока наконец все не погрузили.

К сожалению, пришлось настолько выдвинуть вперед водительское кресло, что выглядел я скорее как Мистер Исключительный из комиксов про Суперсемейку[127]. Так или иначе, до Котсуолдс мы доехали без приключений – упомянуть можно только постоянные жалобы, артрит в легкой форме и серьезные судороги у меня в левой ноге.

На следующий день я был готов поехать на охоту. И тут есть такое правило. Машина в этом случае должна быть цвета грязи, полноприводной и с хорошим клиренсом, раз уж ожидаются скользкая трава и неровные дороги. Белый кабриолет Golf GTI этим требованиям не соответствует вообще никак. С тем же успехом я мог бы поехать в купальном костюме с моторчиком.

Не подходила машина и для того, чтобы в канун Рождества взять собак на прогулку, и чтобы поехать в садоводческий центр за елкой, и чтобы проверить, что кормушки для фазанов полны. Собрать бревна? Отвезти семью на железнодорожную станцию? Довезти мусор до коллектора? Все эти простые, земные вещи превышали возможности его тесного заднего сиденья, маленького багажника и низкопрофильных шин.

Что насчет крыши, которая убирается при помощи электроники всего за 9,5 секунды? Ничего. Бесполезно. Потому что, как вы, возможно, помните, канун Рождества ознаменовался едва ли не самой влажной погодой в истории страны. На дорогах себя комфортно чувствовали только командиры подводных лодок.