RITCHIE BLACKMORE. Ловец Радуги - В. Дрибущак

Джерри появился только после обеда. Блэкмора предупредили музыканты группы SOUND INCORPORATED, что если Ли Льюису кто-нибудь не нравится, то он, не церемонясь, бьет того по фэйсу. «И вот стою я, скованный, играю, ожидая получить удар по лицу. К счастью, я ему понравился. Джерри даже хотел взять меня с собой в Мемфис, где он жил. Это было до концерта. А после него он подошел: „Давай руку“, — и пожал ее. Почти как Джон Лорд. Джон Лорд любит пожимать руку», — вспоминал Ритчи в 1995 году.

Между тем, в Лондоне середины 60-х ситуация изменилась кардинальным образом. Значительно увеличилось количество всевозможных баров и клубов, предоставлявших свою сцену для музыкальных групп.

Лондон бурлил, став на несколько лет законодателем моды в мировой музыке, изобразительном искусстве, фотографии, кинематографе, дизайне одежды.

Период с 1962 по 1965 годы получил название «свингующий Лондон». Однозначной трактовки причин возникновения этого феномена не существует. Циники утверждают, что это своеобразный маневр власть предержащих, направленный на то, чтобы отвлечь внимание населения от распада Британской империи, и что кроме большого количества бесталанных групп, претенциозных художников и наркотизации молодежи, «свингующий Лондон» ничего не принес.

Романтики трактуют этот период совсем по-другому, считая, что вышедшее на арену поколение молодых людей, родившихся в годы войны, изменило общество. Они отвергали буржуазные ценности отцов. Их энергетика, напор, неуемное желание создать собственные стандарты и породили «свингующий Лондон». Ценности «старой доброй Англии» были девальвированы. Так называемое «высшее общество» погрязло в коррупции и разврате, и ярчайшем тому примером послужило «дело Джона Профьюмо». Как оказалось, его любовница, Кристиан Килер, параллельно ублажала советского шпиона. Профьюмо пришлось уйти в отставку. При раскрутке этого скандала выплыли на свет другие нелицеприятные подробности жизни британской элиты. Оказалось, что девушки из весьма уважаемых титулованных семейств подрабатывали проститутками.

Создавалось впечатление, что рухнули все социальные устои. На этом фоне бунтарство молодых выглядело вполне естественно. Бесспорными лидерами молодежной субкультуры являлись музыкальные группы: среди тысяч юношей с гитарами вне конкуренции были THE BEATLES и THE ROLLING STONES, но своя доля внимания перепадала и другим. В случае с THE OUTLAWS речь, конечно же, не шла о большом количестве поклонников-фанатов. Но ПРЕСТУПНИКИ занимали свою нишу, будучи коллективом, который за весьма символическую плату развлекал подвыпивших парней и скучающих девушек.

Одним из протеже Джо Мика был певец Хайнц Бертон (Heinz Burton). Немец, типичная «белокурая бестия», по мнению Мика, имел все для того, чтоб стать «звездой». Он приметил этого бас-гитариста малоизвестной саутгемптонской группы и пригласил его в Лондон. Специально под него Мик создал новый коллектив, THE TORNADOS. Поначалу расчет Джо оказался верным — 3 песни Хайнца попали в «Топ-30». Когда Джо начал раскручивать сольную карьеру немца, THE OUTLAWS не раз аккомпанировали Хайнцу. Но Мик решил, что Бертону нужна постоянная группа. В апреле 1964 года Ритчи уходит из THE OUTLAWS и становится гитаристом ансамбля Heinz And THE WILD ONES (позже коллектив слегка изменит свое название — на Heinz and THE WILD BOYS).

В его составе, кроме Хайнца и Ритчи, были органист Бэрр Бэйли (Burr Bailey), бас-гитарист Джон Девис (John Davies, вскоре его сменит Брайан Вудс (Brian Woods)), а на ударных играл бывший участник популярных Rory Storm And THE HURRICANES Иен Броуд (Ian Broad) (в свое время в этой группе барабанил Ринго Старр). Броуд станет близким другом Блэкмора на долгие годы, а в 70-80-х годах будет его роуди.

Дебют HEINZ & THE WILD ONES состоялся 10 мая 1964 года во вместительном (по английским меркам) зале на 1.000 мест, лондонском «Beat City Club».

Летом группа вместе с комиком Артуром Эски уехала на работу в валлийский приморский городок Рил, где им приходилось выступать перед отдыхающими пенсионерами, давая по два концерта за вечер. Ритчи и тут «прославился», налив какой-то гадости в стакан с «The Amber Nectar» — любимым напитком Эски. ДИКИЕ ПАРНИ гастролировали по Скандинавии с Билли Джей Крамером (Billy J. Kramer) и певицей Лулу (Lulu). Велись переговоры о гастролях в Австралии и Новой Зеландии, но до поездки к антиподам дело не дошло. Пришлось музыкантам и дальше осваивать клубные сцены родной Англии.

Как-то по дороге из Лондона в Лестер новенький «Форд-Зодиак», купленный Хайнцем всего две недели назад, из-за сильного тумана попал в аварию. Машина превратилась в груду металла, пострадало еще два автомобиля. Пассажиров «Форда» доставили в больницу и, после оказания медицинской помощи, они отправились в Лестер. Концерт состоялся, несмотря ни на что.

Нельзя сказать, что Ритчи устраивало положение простого аккомпанирующего музыканта. Будучи юношей честолюбивым, он, конечно же, мечтал о собственной карьере. И первый шаг в этом направлении Блэкмор сделал в 1964 году (подростковая THE DOMINATORS, естественно, в счет не берется).

Соратниками Ритчи стали Джеки Линтон (Jackie Lynthon) и Ким Фоули (Kim Fowley). Джека Блэкмор впервые увидел во время концерта Jackie Lynthon And THE TEENBEES еще в 1960 г., а спустя год познакомился с ним. Еще один знакомый Ритчи, певец Ким Фоули, неплохо «косил» под Пи Джей Проби (P.J. Proby). Трио записало демонстрационную пленку, которую Ким отдал Линтону. Но тот умудрился забыть ее в поезде, на чем затея с созданием группы и закончилась.

Блэкмор стремился изменить ход вещей не только из честолюбия. Главной проблемой оставалась оплата труда. Не имея постоянной работы, гастролируя крайне нерегулярно, Ричарду банально не хватало денег.

Он пробовал пристроиться к какой-нибудь другой группе, но талант соло-гитариста остался невостребованным. Юному виртуозу давали от ворот поворот. «В большинстве групп играли достаточно посредственные гитаристы. Найти исполнителя моего класса среди всех этих ансамблей было нелегко. Дела обстояли так: „Ты можешь петь и брать аккорды на гитаре?“ — „Нет. Но я играю хорошие соло“. А они тебе отвечают: „Да нет, мы ищем того, кто умеет петь“…»

Ритчи был высокого мнения о себе, как гитаристе, пока друзья не затащили его в некий бар (в то время он не употреблял спиртного, посему завсегдатаем подобных тусовок не был).

«Я увидел там этого невероятного парня и понял: „Боже мой! Вот оно — каждый гитарист должен играть так же хорошо“. Он держал в руках „Les Paul“ черного цвета. Звали его Алберт Ли (Albert Lee, будущий гитарист THE CRICKETS и THE THUNDERBIRDS Криса Фарлоу, — прим. автора), и он был просто феноменален. Мне казалось, что я не смогу с ним сравниться, Алберт был чересчур хорош…»

Среди других потенциальных конкурентов Ритчи выделял Джеффа Бека, которого впервые увидел в 1964 году, Ричарда Хардина (Richard Hardin) и Джимми Пэйджа. Отдавая дань мастерству этих музыкантов, Ритчи, обуреваемый духом соперничества, еще больше трудился, выковывая свой неповторимый гитарный стиль.