Родом из Сибири - Инна Макарова

У нас здесь завтра откроют красный уголок, там – пианино. А в институте в каждом классе пианино…

Музыкальная школа для меня была в детстве сущим наказанием. Я тащила по снегу нотную папку, с тоской поглядывая на счастливцев, катающихся на санках. И только один день я ликовала! Хрумкая валенками по снегу, я бежала домой с одной мыслью: привезли или не привезли? И когда увидела небольшой изящный кабинетный «Шредер», я кинулась к нему с такой радостью, с какой, конечно, ни до, ни после не бросалась к пианино. Я целый день не отходила от него, наигрывая вальсы, польки, пьески – все, чему успела научиться, когда у нас еще не было дома пианино, а задания выполняла где придется – в обычной школе, оставаясь после уроков, или у мамы в радиокомитете.

11 ноября 1943 года. Москва

…Седьмого демонстрации не было, так что целый день была дома, а вечером поехали в город, купили белого хлеба, побежали по Тверской, народа было много, издали видела выстрелы в честь Киева – красиво! Так даже сейчас, в затемнение, красиво. Огоньков много-много и все движутся.

Восьмого в Доме кино был вечер для ВГИКа. Я была! Дом кино – это недалеко от площади Маяковского (ехать на метро). Там такие разодетые дамы! Ужас. Я рано ушла, торопилась на электричку. Видела там Алейникова, больше никого не разглядела.

Семинар сдала. А второй урок был техника речи. У меня такие недостатки в речи: зажимаю гласные, подменяю согласные какими-то другими звуками, уж и не знаю какими, и многоударность. А у нас здесь в Лосинке такая сейчас прелесть. Снег на деревьях, как в сказке, ели, как заколдованные, и между ними красивые с резьбой дачки…

16 ноября 1943 года. Москва

…Институт каждый день обещают топить, но все никак не могут начать. Мастерства у нас пока нет, так как Герасимов (он у нас будет вести мастерство, помните его фильм «Непобедимые», у него же «Маскарад», «Комсомольск», «Учитель» и еще что-то много) сейчас на съемках. Погода здесь отвратительная: слякоть, то есть мокрый снег, воздух какой-то промозглый…

А я уже привыкла немного к Москве, пожалуй, теперь и не заблужусь нигде, ну, конечно, при условии, что рядом будут троллейбусы и метро. А метро-то какое дивное! Но Москва мне не очень нравится. На днях пойду заниматься в библиотеку Ленина, туда наши девочки с операторского ходят. Да, еще, самое главное-то. Позавчера, это воскресенье было, я утром с Идой была в городе, а часам к четырем вернулась, и кого же мы у себя увидели? Мишку Пушкарева. Девочки из нашей комнаты хорошо как-то к нему отнеслись, отдали посылку и письмо, он уже собирался уходить. Ему в комендатуре дали отпуск до 12 часов с понедельника на вторник. Ну вот. Он обижается, что ему не пишут из дому, уже месяц нет писем. Денег тоже нет, надеялся, что в посылке есть табак, но его не было. Ну а у нас ребята-то хорошие, так они его пустили к себе в комнату ночевать, на свободную кровать. Потому что если бы он ушел домой, то есть в казарму, в этот же день, у него пропал бы еще день отдыха, а знаете как жалко! Но ребята просто молодцы. А в понедельник мы пошли с девочками в институт, а он побежал на базар за табаком, а потом пошел искать знакомых…

21 ноября 1943 года. Москва

…Позавчера был первый день мастерства. Герасимов с ассистентом. Говорил много. Сказал, что презирает людей недоученных. Он – патриот и т. д. Сейчас он велел к завтрашнему дню написать в виде маленького сценария или рассказа этюд, а потом его играть. Ужас! Я не знаю, что делать.

Да, со вчерашнего дня начались учебные просмотры. Вчера смотрели «Веселые пингвины» и американский фильм «На седьмом небе». Ох и фильм! Это того же режиссера, у которого «В старом Чикаго»! Ой, как-то завтра Герасимов!..

26 ноября 1943 года. Москва

…В институте еще не топят.

Да, а ведь вчера была тревога. Я в команде противохимической обороны. Вот! Вообще-то у нас чистенько, уютно. Только вчера милиционер приходил – плохо окно замаскировано.

На нашем факультете сорок один человек, так что чистить будут!

А знаете, что у нас в Лосинке хорошо делать, так это гадать! Рядом колодец, амбар есть и даже заброшенный горелый дом. Так что прелесть! Мы на Новый год обязательно сделаем елку. Мамочка, родненькая, а когда мы будем вместе, хорошо ведь будет?!..

Велели нам прочесть сейчас (перечитать, вернее) «Степь» Чехова, «Казаки» Толстого и «Кармен». Зачем?..

Вчера мы ночевали в институте, так как в девять часов утра начались занятия по ритмике, потом мастерство, а потом просмотр фильма «Дожди идут» – американский фильм – и «Моя маленькая жена» – немецкий. Первый совершенно изумительный, там играет тот актер, который в «Чикаго», так что поздно кончилось, и мы в аудитории у батарейки уснули. А с девяти часов утра снова лекции.

Ой, отсев будет громадный. А мы еще так неудачно попали. Взяли-то нас в Алма-Ате театралы – Пыжова и т. д., а здесь Герасимов – кино! Невыгодно! Ужас! Ну да ладно. Коптилка совсем гаснет…

Нина Мамаева пишет, что ГИТИС весной, наверное, поедет в Ленинград. Боюсь за сессию, она начнется в январе. Нет света, заниматься трудно…

А Вы не огорчайтесь из-за платьев, и ерунда, что Буранова сама ходит в старом пальто, а ее дочь в хороших платьях. Чушь какая! Зачем это, вовсе не надо. А Вы себе еще не сшили костюм из той хорошей материи? Обязательно сделайте. Только Вы питайтесь получше.

Герасимов

3 февраля 1944 года. Москва

…29 января у нас было мастерство не в институте, а в городе на Красной площади, возле Кремля, был Герасимов и Тамара Макарова, ну и декан, и ассистент. Смотрели наши этюды…

В зимние месяцы ВГИК почти не отапливался. С наступлением морозов трубы полопались. И вдоль труб центрального отопления намерзли целые сталактиты льда.

Первое знакомство с мастерской Сергей Аполлинариевич проводил в одной из наших аудиторий со сталактитами. Все сидели в пальто и ждали, когда Сергей Аполлинариевич назовет фамилию, чтобы встать и сказать: «Это я».

Когда дошла очередь до меня, Сергей Аполлинариевич произнес: «Еще одна Макарова», – и добавил что-то вроде – оправдает ли фамилию.

Но мастерством в таком холодильнике заниматься было трудно. Поэтому занятия назначали в разных местах. Занимались и в Доме кино на Васильевской, и даже в помещении, где сейчас ГУМ на Красной площади. Там было тепло. Свой первый этюд, в котором показывались мастерам, играли мы с Идой. Тема этюда по тем временам обычная. Я – девочка из эвакуированных. Ида – хозяйка, я вхожу к ней в дом, хочу что-то обменять на еду. Вещь, не стоящая ничего. Но хозяйка усаживает меня за стол и дает хлеба. Я молча ем хлеб и только раза два повторяю: «Мы никогда не просили…» и т. д.

Когда закончили играть, Сергей Аполлинариевич расспрашивал что-то обо мне, откуда я и все такое. Похвалил нас. Это была такая радость! Ведь не Дорину играешь, а вот что-то такое, чего не было нигде. Что-то свое, и это интересно играть и, оказывается, это интересно смотреть…

Родным в то время я писала:

8 февраля 1944 года. Москва

…Вы не беспокойтесь обо мне. Вот сейчас мы, например, два раза в неделю получаем стахановские обеды, это кто по ритмике отличился.

Мы сейчас готовимся к выступлению в Доме кино. Вчера было мастерство – был Герасимов, Агранович и еще два вторых ассистента! Если бы Вы знали Герасимова, то, наверное, Вы бы как раз хотели для меня такого педагога. Он, например, говорит, что в основу всего берет МЫСЛЬ и ТРУД. И твердит, и твердит. (Он много работает: режиссер, сценарист, в газете «Литература и искусство» и ВГИК!!! Кроме того, общественник и так далее.) Его система занятий с нами сейчас – это этюды: на голод и ловля мышей (это на координацию движений). Занимаемся в городе. А с той недели будем в Доме кино заниматься.

Ай-ай, совсем забыла! На днях была в Малом театре, смотрела «Горе от ума». А роли-то исполняют: Чацкий – Царев, Молчалин – Садовский, Фамусов – Ленин, Софья – К. Тарасова, Хлестова – Яблочкина и другие. Сидела в третьем ряду, чудно, просто прелесть…

22 февраля 1944 года. Москва

…Сижу сейчас в Доме кино во время перерыва. Обсуждают нас сейчас, вся кафедра и нарком кинематографии. Вчера и сегодня были экзамены (я вчера делала этюды). Через несколько минут скажут нашу судьбу…

24 февраля 1944 года. Москва

…И на этом самом месте нас позвали. И стали читать: те, у кого «два», – отчисляются, а «посредственно» – остаются. И вот начинают читать, и – о ужас! Такая-то – «посредственно», «плохо», «плохо», «посредственно», «хорошо» и т. д., то есть восемнадцать человек отчислили, и после каждого «плохо», как по команде, выстрел, чья фамилия – всхлипывает и в голос плачет, на нее ноль внимания, фунт презрения, читают дальше, из тридцати человек трое получили «отлично» (в том числе и я!!!). Второе «отлично» получила узбечка Адиба; помните, я Вам писала, когда я первый раз показывалась Герасимову, они делали этюд на узбекском языке. А третье – Катя Деревщикова, я Вам писала о ней, она играла Женю в «Тимуре и его команде». Затем четыре человека получили «хорошо», остальные – «посредственно». Ида получила «посредственно», и, говорят, еле-еле оставили, но Вы не говорите об этом Ольге Владимировне, а то она будет волноваться, а пока все в порядке…