Многоликий король. Юл Бриннер - Александр Штейнберг

Брукс и Бриннер вместе работали над сценарием. «Я никогда не видел столь требовательного актера. Юл задавал в день миллион вопросов, для него не было мелочей», – говорил Брукс в интервью журналу Newsweek.

Выкроив свободное время, они поехали порыбачить в Мексику. Там, в тишине и отдалении от Голливуда, обсуждали сценарий, решали кого пригласить сниматься в будущем фильме.

Сложнее всего было найти исполнительницу на роль Грушеньки. Брукс решил пригласить тогда еще малоизвестную швейцарскую актрису Марию Шелл. Она была хороша собой, у нее была ослепительная, поистине «голливудская улыбка», но не было в ней «русского духа», не было в ней ничего от Грушеньки Достоевского. Невозможно было представить, что в нее влюбятся братья, что она станет причиной семейной драмы. «В таких не влюбляются, не теряют голову, она слишком постная», – говорил Юл. Но решение режиссера он не мог изменить.

Уроки актерского мастерства, полученные у Михаила Чехова не прошли зря. Юл работал над образом Мити, стремясь передать атмосферу романа Достоевского, воссоздать ту неповторимую ауру российской жизни, в которой воедино слились любовь и ненависть, скупость и расточительство, предательство и обман.

Он настолько серьезно относился к фильму, что убедил студию MGM, снимавшую фильм, пригласить консультанта по русской истории. Эту миссию выполнял ни кто иной как граф Андрей Толстой, племянник великого писателя. Он жил в Калифорнии, выращивал апельсины. Юл был рад поддержать морально и материально старого больного русского эмигранта.

Во время съемок фильма Юл вспомнил свою юность – по сценарию большое количество сцен проходило, в основном, в цыганской деревне Мокрое, где в свое время жила семья Димитриевичей.

На съемочной площадке в Калифорнии была достоверно воссоздана атмосфера цыганского табора. В фильме звучит песня «Иноходец», – та самая, которую впервые услышал Юл, познакомившись в тридцатые годы в Париже с этой цыганской семьей.

Голливудский экран диктует свои законы и фильм «Братья Карамазовы» не избежал этой участи. Зрители услышали цыганское пение, увидели роскошные меха, сверкающие драгоценности. Тройки лошадей под заливистый звон колокольчиков неслись по искусственному снегу, прелестная блондинка Грушенька кружилась в танце, изображая страсть. Юл Бриннер в роли Мити Карамазова превзошел все ожидания. Он сам исполнял все сложные трюковые сцены, не соглашаясь на дублеров. «Если ты позволяешь дублеру делать вид что он-это ты, то ты попросту обманываешь зрителей и самого себя».

С Юлом произошла авария во время съемок сложной трюковой сцены. По действию фильма Дмитрий Карамазов состязается в верховой езде с офицером, который добивается любви Грушеньки. Во время скачек, демонстрируя свое умение, они мечом рассекают дыню, жонглируя опасным оружием. В начале съемок Юл молодцевато сел на коня, пустил его в галоп, как вдруг конь споткнулся, резко остановился, и Юл на полном скаку вылетел из седла.

Его пронзила страшная боль, но он, превозмогая себя, поднялся и потребовал закончить съемку. Ночью ему стало очень плохо, он не мог дышать. Вызвали врача, который установил, что у Юла сломаны четыре ребра. Это произошло в пятницу, а в понедельник Юл уже был на съемочной площадке, невзирая на предписание врача находиться в состоянии покоя несколько дней.

Работа над фильмом «Братья Карамазовы» была завершена, публика и критики приняли фильм восторженно, и было решено представить фильм на Каннский кинофестиваль.

Когда Юл появился на сцене перед гигантской аудиторией зрителей Каннского фестиваля, ему аплодировали стоя. Однако критики отметили, что в фильме слишком много «цыганских» сцен. «Голливуд сделал все, чтобы показать Бриннера во всей красе. Но это – не Достоевский, это – бенефис Бриннера. Он отлично поработал», – писала парижская Le Mond.

НЕЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ SUPERSTAR

Напряженная работа над фильмами, физическая и моральная перегрузки дали себя знать. Юл выглядел и чувствовал себя уставшим. Вирджиния, обеспокоенная состоянием его здоровья, говорила: «Юл курил непрерывно, это была настоящая цепная реакция. Он прикуривал одну сигарету от другой. Я страшно переживала и настаивала на сеансе гипноза, надеясь, что это поможет избавиться от скверной привычки. Юл согласился попробовать. Гипнотизер пытался ему внушить отвращение к сигаретам, утверждая, что все они имеют вкус касторки». Это только ухудшило дело. Он начал скупать все сигареты и пробовать их на вкус, проверяя прав ли гипнотизер. Спустя две недели результат гипноза исчез, и Юл опять испытывал удовольствие от курения.

Статус суперзвезды требовал непомерных расходов. Юл не испытывал недостатка в деньгах, но огромные суммы буквально таяли, лишь попадая в его руки. Вирджиния называла его «цыганским миллионером». Их брак давно дал трещину, она понимала, что день, когда они разойдутся, неумолимо приближался. Лишь сын, Рокки был сдерживающим фактором. «Иногда я чувствую себя строгой матерью Юла, – говорила Вирджиния. Он ведет себя как подросток, который старается соблюдать приличия, но у него это не получается» Она вспоминала что сказал Юл, когда она первый раз уличила его в измене. «Да, у меня была интрижка с этой рыжей красоткой. Но неужели тебе было бы приятно, если бы твой муж не нравился женщинам?»

Страшный скандал разгорелся, когда Юл Бриннер поехал в Австрию на съемки фильма «The Journey». Причиной опять стал его неумеренный аппетит к любовным приключениям. Фотомодель, с которой у него был мимолетный роман, предъявила к нему требования, утверждая, что он является отцом ее ребенка. Как из рога изобилия, посыпались многочисленные статьи в желтой прессе. Ни один журналист не мог упустить столь лакомый кусок сенсации. С огромным трудом удалось замять разгоревшийся скандал.

Одна из его бывших любовниц откровенничала: «У Юла было то, что называют «животным инстинктом». Ему стоило лишь появиться, как все внимание и взгляды были направлены на него. Женщины сходили с ума от его манеры смотреть прямо в глаза, он умел быть одновременно грубым и нежным, а когда он брал гитару и пел – это был прямой путь к погибели».

После каждой супружеской измены Юл старался искупить вину. Он дарил Вирджинии дорогие и бесполезные вещи. Так, однажды, он преподнес ей позолоченный самовар, в котором, когда наливали чай, звучала мелодия «Очи черные». «Я не могла на него долго сердиться, – говорила Вирджиния, – это было выше моих сил. В глубине души он был добрым и чутким человеком».

«Я плюю на деньги», – утверждал Юл и тратил их быстрее чем зарабатывал. Он любил роскошь, и скупал все, что имело большую ценность: картины, скульптуры, драгоценный фарфор, недвижимость, лимузины. По свидетельству его сына, Юл собрал великолепную коллекцию живописи, в которую входили картины Пикассо, Модильяни, Утрилло, Дали, у него была уникальная коллекция фарфора.

Он наслаждался имиджем суперзвезды, не останавливаясь ни перед никакими тратами. Роскошные празднества, дорогие рестораны, кутежи с многочисленными прихлебателями, которых он называл «мои друзья», были нормой его жизни.

Но ему всегда недоставало миллиона долларов. Удачный случай заработать эту огромную по тем временам сумму подвернулся, когда в 1958 году ему предложили заменить внезапно умершего актера в фильме «Соломон и Шеба», где его партнершой была Джина Лоллобриджида, с которой он тут же закрутил роман. Его гонорар составил миллион долларов. Но все равно это не спасло Юла от финансовой катастрофы. Дело в том, что в 50-е годы система налогообложения в Америке поглощала почти весь заработок.

Был единственный выход, которым воспользовались многие американские знаменитости, среди которых были Чарльз Чаплин, Ноэль Ковард и Уильям Холден: граждане, живущие за границей по меньшей мере пять лет, освобождались от уплаты налогов.

Юл решил переехать в Швейцарию, где он купил огромное поместье под Женевой. В Европе ему было комфортно, он как бы вернулся в свою молодость, когда он в тридцатых годах пел в парижских ресторанах, затем лечился от наркомании в Швейцарии. Он опять почувствовал себя молодым. Он поселился в Лозанне, но часто ездил в Америку. Эти поездки были сопряжены с тем, что на студии United Artists снимался фильм «The Magnificent Seven» – «Великолепная семерка», который принес Юлу всемирную славу.

Еще в 1959 году, до отъезда в Швейцарию, Юл задумал переделать в вестерн киношедевр Акиры Куросавы «Семь самураев». Он купил у Куросавы права на сюжет и приступил к съемкам. Опять, как и во время работы над «Карамазовыми», был приглашен консультант-индеец, который обучал приемам стрельбы из револьвера, знакомил с тонкостями быта. Фильм получил огромный резонанс, он стал визитной карточкой Юла Бриннера во многих странах, получив особую популярность в Советском Союзе.

Там же, в Швейцарии, на одной из вечеринок, он познакомился с 27-летней Дорис Клайнер, владелицей модного французского салона. «Я думал, – говорил впоследствии Юл, что любовь с первого взгляда – это только для школьников, но как только я увидел Дорис, во мне что-то дрогнуло». Дорис, чьи фотографии постоянно публиковались в европейской светской хронике, родилась в Югославии. Ее семья иммигрировала в Париж перед самым началом Второй мировой войны. Там Дорис сделала блестящую карьеру, работая у знаменитого кутюрье Пьера Кардена.