Вишера. Перчатка или КР-2 - Варлам Шаламов

Эти два дня он приглядывался к людям, к больнице. В больнице было большое терапевти-ческое отделение, заведовал им врач Иванов, бывший военврач и бывший заключенный. Нервно-психиатрическим отделением заведовал Петр Иванович Ползунов, тоже бывший заключенный, хоть и кандидат наук. Это была категория лиц, внушающая особое подозрение, и об этом Рюрикова предупреждали еще в Москве. Это были люди, с одной стороны, прошедшие лагерную школу, несомненно, враги, а с другой стороны - имевшие право на общество вольнонаемных "договорников". "Ведь не кончается же их ненависть к государству и родине в тот день, как они получают документ об освобождении, - думал подполковник.- И все же ведь они имеют другое право, другое положение, вынуждающее меня им верить". Оба заведующих-заключенных не понравились подполковнику - он не знал, как себя держать с ними. Зато заведующий хирургическим отделением полковой хирург Громов понравился Рюрикову чрезвычайно - он был вольнонаемным, хоть и беспартийным, воевал, здесь, в отделении, все ходили по струнке у него - чего же лучше.

Сам Рюриков армейскую службу, да притом на медицинских ролях, попробовал только во время войны - поэтому военная субординация нравилась ему больше, чем следует. Тот элемент организованности, который она вносила в жизнь, был, безусловно, полезен, и Рюриков иногда с досадой и обидой вспоминал довоенные свои труды: бесконечные уговаривания, объяснения, подсказы, ненадежные обещания подчиненных вместо короткого приказа и рапорта во всей его определенности.

Вот и в хирурге Громове ему нравилось, что тот сумел обстановку военного госпиталя перенести в хирургическое отделение больницы. Он побывал у Громова - в мертвой тишине больничных коридоров, в начищенности медных ручек.

- Чем ты чистишь ручки?

- Ягодой брусникой, - отрапортовал Громов, и Рюриков подивился. Сам он, чтобы чистить пуговицы своего кителя и шинели, захватил из Москвы специальную мазь. И вот, оказывается, ягода-брусника.

В хирургической все сверкало чистотой. Выскобленные полы, отчищенные алюминиевые ящики в раздатке, шкафы с инструментарием…

А за дверями палат дышало многоликое чудовище, которого Рюриков немного побаивался. Все заключенные казались ему на одно лицо: озлобленные, ненавидящие…

Громов отворил одну из небольших палат перед начальником. Тяжелый запах гноя, грязного белья не понравился Рюрикову; он затворил дверь и прошел дальше.

Сегодня уезжал прежний начальник с женой. Приятно было думать, что завтра он - уже самостоятельный начальник. Он остался один в огромной пятикомнатной квартире с широким балконом-верандой. Комнаты были пусты, мебель прежнего начальника - великолепные зеркальные шкафы кустарной работы, какие-то секретеры под красное дерево, массивный резной буфет - все это было мечтой собственника - прежнего начальника. Мягкие диваны, какие-то пуфы, стулья - все это было имуществом прежнего начальника. Квартира была голая и пустая.

Подполковник Рюриков велел завхозу хирургического отделения принести себе койку и постельное белье из больницы, и завхоз, на свой страх и риск, захватил еще тумбочку и поставил к стене в большой комнате.

Рюриков стал разбирать вещи. Вынул из чемодана полотенце, мыло, отнес их в кухню.

Прежде всего он повесил на стену свою гитару с красным выцветшим бантом. Это была не простая гитара. В начале гражданской войны, когда еще у советской власти не было ни орденов, ни прочих знаков отличия, когда в восемнадцатом Подвойский выступал в печати за введение орденов, а его крыли за "отрыжку царизма", - на фронте за боевые заслуги награждали и без орденов именным оружием или гитарами, балалайками.

Вот так красногвардеец Рюриков был удостоен за бои под Тулой - ему была вручена гитара. Сам Рюриков не имел музыкального слуха и, только когда оставался один, бережно и боязливо дергал то одну, то другую струну. Струны гудели, и старик возвращался хоть на минуту в великий и дорогой ему мир своей юности. Так он хранил свое сокровище более тридцати лет.

Он постелил постель, поставил на тумбочку зеркало, разделся и, сунув ноги в туфли, в одном белье подошел к окну и выглянул: горы стояли кругом, как молящиеся на коленях. Как будто много людей пришло сюда к какому-то чудотворцу - молиться, просить наставления, указать пути.

Рюрикову показалось, что и природа не знает решения своей судьбы, что и природа ищет совета.

Он снял со стены гитару, аккорды ночью в пустой комнате, оказалось, были особо звучны, особо торжественны и значительны. Как всегда, подергивание струн успокоило его. Первые решения были обдуманы сейчас в этой ночной игре на гитаре. Он обрел волю для их выполнения. Он лег на койку и сразу заснул.

Утром, еще до начала своего служебного дня в новом, просторном кабинете, Рюриков вызвал лейтенанта Максимова, своего заместителя по хозяйственной части, и сказал, что будет занимать только одну комнату из пяти - самую большую. В остальные пусть вселят тех сотрудников, у которых нет площади. Лейтенант Максимов помялся и попытался объяснить, что это - несолидно.

- У меня же нет семьи, - сказал Рюриков.

- У прежнего начальника тоже была только жена, - сказал Максимов.- Ведь будут ездить гости - многочисленные начальники из столицы, которые будут останавливаться, гостить.

- Они могут гостить в том доме, где я ночевал первую ночь. Здесь два шага. Словом, делайте, как вам сказано.

Но еще несколько раз в течение этого дня Максимов приходил в кабинет и спрашивал, не переменил ли Рюриков решение. И только тогда, когда новый начальник стал сердиться, он сдался.

Первым на приеме был местный уполномоченный Королев. После знакомства, короткого доклада Королев сказал:

- У меня к вам просьба. Завтра я еду в Долгое.

- Что это за Долгое?

- Это районный центр - восемьдесят километров отсюда… Туда автобус большой ходит каждое утро.

- Ну, поезжай, - сказал Рюриков.

- Нет, вы не поняли, - улыбнулся Королев.- Я прошу разрешения воспользоваться вашей личной машиной…

- У меня здесь есть личная машина? - сказал Рюриков.

- Да.

- И шофер?

- И шофер…

- А Смолокуров (это была фамилия прежнего начальника) куда-нибудь ездил на этой личной машине?

- Он ездил мало, - сказал Королев.- Что верно, то верно. Мало.

- Вот что, - Рюриков уже все понял и принял решение.- Ты поезжай на автобусе. Машину поставьте на прикол пока. А шофера передайте в гараж для работы на грузовиках… Мне она тоже не нужна. А будет нужно ехать, поеду либо на "скорой помощи", либо на грузовике.

Секретарша приоткрыла дверь.

- К вам слесарь Федотов - говорит, что очень срочно…

Слесарь был испуган. Из его бессвязного и торопливого рассказа Рюриков понял, что в квартире слесаря на первом этаже обвалился потолок - штукатурка рухнула, и сверху течет. Нужен ремонт, а хозяйственная часть ремонт делать не хочет, а у самого слесаря не хватит денег на такой ремонт. Да и несправедливо. Платить должен тот, по чьей вине рухнула штукатурка, хоть он и член партии. Ведь протекло…

- Подожди-ка, - сказал Рюриков.- Почему же протекло? Вверху-то ведь люди живут.

Рюриков с трудом понял, что в верхней квартире живет поросенок, копится навоз, моча, и вот штукатурка первого этажа отвалилась, поросенок мочится на головы нижних жильцов.

Рюриков рассвирепел.

- Анна Петровна, - кричал он секретарше, - вызовите мне секретаря парторганизации сюда и того негодяя, чей поросенок.

Анна Петровна взмахнула руками и исчезла.

Минут через десять в кабинет вошел Мостовой, секретарь парторганизации, и сел у стола. Все трое - Рюриков, Мостовой и слесарь - молчали. Так прошло минут десять.

- Анна Петровна!

Анна Петровна пролезла в дверь.

- Где же хозяин поросенка?

Анна Петровна исчезла.

- Хозяин поросенка - вот он, товарищ Мостовой, - сказал слесарь.

- Ах, вот что, - и Рюриков встал.- Идите пока домой, - и выпроводил слесаря.

- Да как вы смели? - закричал он на Мостового.- Как вы смели держать у себя в квартире?..

- Ты не ори, - сказал Мостовой спокойно.- Где же его держать? На улице? Вот сам заведешь птицу или кабанчика - увидишь - каково. Я много раз просил - дайте мне квартиру на первом этаже. Не дают. Во всех домах так. Только это такой слесарь разговорчивый. Прежний начальник умел им глотку-то закрывать. А ты вот слушаешь всякого зря.

- Весь ремонт будет за твой счет, товарищ Мостовой.

- Нет уж, не будет этого…

Но Рюриков уже звонил, вызывал бухгалтера, диктовал приказ.

Прием был скомкан, смят. Подполковнику не удалось познакомиться ни с одним своим заместителем, ставя бесконечное число раз подпись на бесконечных бумагах, которые перед ним развертывали ловкие, привычные руки. Каждый из докладчиков вооружался огромным пресс-папье, стоявшим на столе начальника, - кустарной резки кремлевской башней с красными пластмассовыми звездами - и бережно сушил подпись подполковника.