Как птички-свиристели - Джонатан Рабан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Том стер слово «я» и набрал: «Твоим первым побуждением будет пристрелить отправителя письма, но…»
К Бейнбридж-Айленду двигался паром, оставляя на водной глади длинную рябь.
«Я поговорил с заведующим кафедрой, и…»
— Душечка, нельзя! Нельзя-нельзя-нельзя!
— Финик, — окликнул сына Том. — Потише немножечко, ладно? Или пойдите вниз.
«Боюсь, университет изберет такую линию поведения, что…»
Вдруг возникло какое-то внезапное стихийное движение за окном, словно дунул ветер и неожиданно принес с собой снег. Том увидел стайку птиц, устраивающихся на падубе, даже не устраивающихся, а суетливо порхающих вокруг. Своим беспорядочным метанием они напоминали тучу комаров. Птички грациозно перепрыгивали с ветки на ветку, ссорясь за свободные места, и так густо облепили дерево, что казались живой листвой: переливающаяся темно-зеленая масса и то тут мелькнет ярко-желтое, то там — алое. Несмотря на двойную раму, Том слышал их гомон, резкое непрерывное чириканье, похожее на немелодичную трескотню цикад в зарослях травы.
— Финик! Беги сюда, быстро-быстро!
Хотя Том знал свиристелей по орнитологическому справочнику, ему ни разу в жизни не приходилось воочию наблюдать их. Он взял с подоконника бинокль, навел его на падуб, настроил увеличение, отчего картинка слегка поплыла перед глазами. Птицы смотрелись лучше, чем на фотографиях в справочнике — этакие щеголи, и перышки на фоне хмурого неба так и сверкают.
— Зачем бежать быстро-быстро?
Щенок старался укусить Финна за пятку.
— Смотри!
— Птички, — разочарованно протянул Финн.
— Свиристели. Держи. — Том передал сыну бинокль, и мальчик театрально вздохнул, поднося его к глазам.
— Видишь, какие хохолки?
— Ага. Птички будто велосипедные шлемы надели.
— Попробуй их сосчитать. Сколько там птичек, по-твоему?
— Миллионы.
— А что они делают?
— Не знаю. Ничего… Играют, да?
— Мне кажется, они клюют ягодки.
Они тем не менее (прав оказался Финн) ничем вроде и не были заняты. Не кормились, не дрались, самцы не искали самочек. Птиц словно подстегивала собственная неугомонность и желание покрасоваться — так юные спортсмены колледжа хвастливо демонстрируют мускулы.
— Можно мне теперь скушать печенье?
— Ну, если хочешь.
Том достал с полки справочник Петерсона и нашел слово «свиристель»: «окраска оперения может варьировать в зависимости от места обитания»; «это перелетные птицы»; «перемещаются с места на место и кормятся обычно немногочисленными стаями».
Финн со щенком ушел, и Том в одиночестве стоял возле окна, стараясь различить отдельных птичек в пестрой суматохе. Он навел бинокль на одну, в течение нескольких секунд не упускал ее из виду, а потом птица пропала, скрывшись за веткой. То же самое произошло и со следующей. Только Том выхватывал какую-нибудь взглядом, как она тут же оказывалась совсем другой или растворялась в воздухе, и еще долю секунды перед глазами неистово продолжали биться крылышки.
Утомившись от этих упражнений, Том настроил бинокль на судно, медленно выплывавшее прямо из-за дерева, едва ли быстрее, чем вышел бы человек. Чуть не доверху оно было нагружено контейнерами всех мыслимых и немыслимых цветов, поэтому вода скрывала почти весь изъеденный ржавчиной корпус. Флаг безжизненно свисал с шеста на корме. Когда корабль полностью показался из-за дерева, Том под неразборчивым названием прочел надпись «Панама-Сити», выведенную отслаивающейся краской. Воскресное судно. Том знал заведенный порядок: чтобы не платить грузчикам за сверхурочную работу, корабль ночь простоит на якоре в заливе, потом, в понедельник утром, двинется к Харбор-Айленду для разгрузки.
Судно окончательно остановилось. На носу забегали человечки. Если Том откроет окно, то услышит позвякивание цепи. Мысль эта побудила его снова навести бинокль на падуб. А там — никаких свиристелей. Словно и не было суматохи, не было крыльев, трепетавших так бешено, что глазу их и не различить. Лишь унылая воскресная тишина напоминала об улетевших птицах. Наверное, они в какую-то долю секунды решили сняться с места и повиновались загадочному общему велению стаи: подняться в воздух и в мгновение ока скрыться. Том внимательно всмотрелся в небо, но не обнаружил никого, кроме одинокой чайки, описывавшей круги невдалеке. Это из-за его невнимательности они скрылись. Если б он не спускал с них глаз, свиристели бы никуда не делись.
Том напряженно вглядывался в гущу веток — вдруг одна или две птички ненароком отстали. Нет, не везет. Зато когда его глаза привыкли к полумраку, образуемому листвой падуба, он заметил множество коротких остреньких черенков на месте красных гроздьев. Свиристели склевали с дерева все ягоды.
Примечания
1
Педагогическая система, в основе которой лежит убеждение, что каждый ребенок с рождения — творческая личность. — Здесь и далее примеч. пер.
2
День труда — американский национальный праздник, отмечается в первый понедельник сентября.
3
Бренди-баттер — напиток из бренди со сливочным маслом и сахаром.
4
«Отис Споффорд» — книга детской писательницы Беверли Клири.
5
Томас Пинчон (род. в 1937 г.) — один из крупнейших американских прозаиков XX столетия, автор «Радуги тяготения» и «V».
6
Филипп Рот (род. в 1933 г.) — известный американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Национальной книжной премий.
7
Уильям Гэддис (1922–1998) — американский романист, автор сатирических произведений.
8
Имеется в виду Олимпия — город недалеко от Сиэтла.
9
Гай Берджесс — англичанин, тайный агент советской разведки в 1930—1940-х гг. Известен своей нетрадиционной сексуальной ориентацией.
10
Джордж Стайнер (род. в 1929 г.) — английский писатель, литературовед и литературный критик; Гор Видал (род. в 1925 г.) — американский писатель.
11
Чарли Роуз — американский телеведущий.
12
Бейллиол-Колледж — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета.
13
Спокан — город в штате Вашингтон.
14
Питер Мэндельсон — член британского кабинета министров Т. Блэра, был уличен в получении незаконного «займа» и растрате значительной суммы денег, принадлежащих кабинету, с целью приобретения дома в Ноттинг-Хилле.
15
«Говардс-Энд» — роман классика английской литературы Е.М. Форстера (1879–1970); в данном случае имеется в виду игра слов: end — конец (англ.) и End в названии романа.
16
Дон Делилло (род. в 1936 г.) — американский писатель и драматург.
17
Харроу — престижный английский колледж для мальчиков.
18
Сол (Саул) Беллоу (род. в 1915 г.) — американский писатель, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий за 1976 г.
19
Тони Моррисон (род. в 1931 г.) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 г.
20
Гюнтер Грасс (род. в 1927 г.) — немецкий романист и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1999 г.
21
Тайберн — место публичной казни в Лондоне, Маршалси — лондонская тюрьма.
22
«Гаррик» — лондонский клуб актеров, писателей и журналистов, основан в 1831 году.
23
Антони Троллоп (1815–1822) — известный английский писатель викторианской эпохи.
24
Джон Эверетт Миллс (1829–1896) — английский художник-прерафаэлит.
25
«Маринерс» («Сиэтлские мореходы») — бейсбольная команда.
26
Филипп Ларкин (1922–1985) — английский поэт.
27
«Змееголовые» — представители преступных группировок, занимающихся нелегальной переправкой китайцев за рубеж.
28
Имеется в виду инцидент с кубинским мальчиком, которого забрали у американских родственников для передачи отцу, проживающему на Кубе. Этот факт вызвал протест у кубинского населения Майами.
29
Морин Доуд — колумнист-сатирик газеты «Нью-Йорк таймс».
30
