Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Люди успеха, к которым, несомненно, принадлежит и Дмитрий Быков, подразделяются на две категории. Одних (как упомянутого в данной статье Гандлевского) «играет свита», на них работают целые коллективы, неформальные, а порой и формальные. Другие добиваются своего в одиночку, добиваются, бесстрашно противопоставляя личное мнение общепринятому. Таков и Быков, а то, что с личным мнением у него семь пятниц на неделе, это, в конце концов, его личное дело. Говорят, будто критики получаются из бездарных писателей. Врут. Из бездарных писателей получаются бездарные критики. Но их в серии «Инстанция вкуса» просят не беспокоиться.

2003

Лох-невские «толстяки»

Писать о «толстых» журналах трудно и скучно, об обоих питерских «толстяках» — «Звезде» и «Неве» — трудно и скучно вдвойне. Всё сказано о них при жизни — и плохое, и хорошее, и амбивалентное; всё надлежащим образом прочувствованное произнесено на похоронах и повторено на девятый день, а потом на сороковой. Вот только позабыли предать их прах земле, или — портовый как-никак город — воде, позабыли устроить очистительное всесожжение. Читателей у них нет, подписчиков — тем более, в печати их не обсуждают, в Сети анализирует одна-единственная критикесса из Киева; на что они существуют (кроме госдотации и субаренды помещений дворцового типа), обсуждать не будем; зачем существуют, не ясно никому; дедушку Ленина не выносят из Мавзолея потому, что его по-прежнему чтут миллионы, ну, сотни тысяч людей; «Звезду» не выносят с Моховой, а «Неву» — с Невского исключительно и единственно потому, что противится персонал обоих объятых могильной (или уже замогильной?) тьмой учреждений. Персонал, кстати, бессменный, а уж начальство — тем более. В «Звезде» за последние двенадцать лет одна сотрудница умерла, на её место взяли человека, он уволился, и обходятся прежними силами. В «Неве» выдавили на пенсию самого молодого и единственно достойного сотрудника. Средний возраст творческих коллективов в обоих журналах — где-то между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью. Средняя квалификация — среднее техническое с поправкой на курсы экскурсоводов и педучилище. Главный редактор «Невы» — семидесятилетний инженер (и «инженер человеческих душ») советского времени, соредакторы «Звезды» — двое шестидесятипятилетних балбесов из псевдобитнической тусовки конца пятидесятых прошлого века. Оба журнала, взывая о постоянном возобновлении господдержки, общественной и частной помощи, нагло именуют себя «национальными достояниями». Нагло не только по сути литературного качества (а вернее, конечно, отсутствию такового), но и по форме существования. «Звезда», скажем, это одноимённое акционерное общество закрытого типа, выпускающее, наряду с другими продекларированными видами деятельности, журнал «Звезда». Как может быть национальным достоянием акционерное общество? И о какой господдержке, не говоря уж об общественной помощи, может идти речь? Если акционерное общество не справляется с профильными обязанностями, его перепрофилируют, банкротят, вводят кризисное управление и так далее. А для начала совет директоров меняет администратора. Вот только в данном случае председатель совета директоров и администратор — это одно и то же лицо. Единственный реальный капитал «Звезды» и «Невы» — бренды (битые бренды, но тем не менее); брендами владеют главные редакторы, они же держатели контрольного пакета, соответственно, оба журнала не реформируемы и подлежат не санации, а ликвидации. Формальной ликвидации, потому что творчески они самоликвидировались много лет назад. Авторам, приносящим мне в «Лимбус Пресс» произведения, ранее напечатанные в «Звезде» или в «Неве», я отказываю не глядя. Точно так же встречают их в «Амфоре», а уж про московские издательства и говорить нечего. Разве что по блату, по очень большому блату… Так, принёс мне напечатанные в «Звезде» амурные записки пятидесятилетнего туриста функционер Союза писателей (широко печатающийся, понятно, в обоих журналах). Я их, естественно, отверг, но книга всё-таки вышла в другом издательстве «при поддержке администрации города», то есть за счёт налогоплательщика и, скорее всего, с обычным в таких случаях половинным «откатом».

Между двумя питерскими «толстяками» существуют некоторые идейно-стилистические различия. Пару лет назад я их сформулировал так: в «Неве» правит бал серость, а в «Звезде» — пошлость. Беспросветная серость и претенциозная пошлость. Но время не стоит на месте, непогребенные трупы продолжают разлагаться, и сегодня следует выразиться порезче: «Нева» — это свалка, а «Звезда» — помойка. Кстати, в свежем, июльском, номере «Звезды» шестидесятилетний зайчик по фамилии Стратановский опубликовал стихи, в которых оптимистически сравнил с заплёванной и вообще за… нной лестницей всю Россию и предложил «смыть зло, как грязь в подъезде». В «Неве» такое злопыхательство было бы тоже уместно, но всё же скорее по недоумию, а не от общей гнуснотцы, пахуче перетекающей в прямую гнусность. В июньской «Звезде», скажем, спорит с Солженицыным и его памфлетом «Двести лет вместе» Григорий Померанц. И призывает российских евреев воссоединиться с остальными гражданами нашей страны с оглядкой на примирение англичан с повстанцами мау-мау в Кении. Здесь же, впрочем, и соредактор «Звезды» с раздуминками о замирении чеченских повстанцев, и мемуары человека, сбежавшего от русских мау-мау в Израиль, и литературоведческое эссе — почему-то о Вячеславе Иванове — оттуда же. И стихи Натальи Горбаневской — в ту же стратановскую силу. В «Неве» такое и подобное наличествует тоже, однако всё-таки не в столь густой и зловонной консистенции. И случайно (как на свалке) попадаются неплохие вещи — стихи Татьяны Алфёровой, проза Натальи Галкиной, безобидные эссеюшки Николая Голя. Тогда как на помойке по адресу Моховая, 20, можно найти разве что пустые бутылки из-под палёной водки, зато в несметном количестве — то очередной номер сдают, то день рождения Иосифа Бродского празднуют, то Александра Рубашкина (печатающегося, увы, и в «Неве») чествуют. Юбилейные, пятые, номера «толстяков» я, естественно, только упомяну. Зоолетие было общим бедствием, и «Звезда» с «Невой» не несут за него ответственности. Зато за всё остальное, что они печатали, и печатают, и собираются печатать… Дождь идёт, шёл и собирался пойти, уточнили бы любители литературного декаданса. «Был ли Тарас Бульба антисемитом и что по этому поводу думал Николай Васильевич Гоголь?» — так называется статья питерского переводчика-графомана из семинара Татьяны Гнедич Георгия Бена, тридцать пять лет назад свалившего за бугор («Звезда», № 7). Здесь же статья о самом семинаре Гнедич другого переводчика-графомана Василия Бетаки, свалившего туда же и тогда же. Что, юбилей Гнедич? Да нет, так нечаянно в один мусорный бак упало. А вот на страницах «Невы» её главный редактор встретил собственного брата-близнеца и обстоятельно, в высшей степени толково, с ним побеседовал. Как Тарас Бульба, попадись ему на разбойном пути Жора Бен… Писать о питерских «толстяках» трудно и скучно. Об обоих. Интересно было бы написать о третьем (не существующем, но задуманном), об актуальном, о подлинном, — о «толстом» журнале нового поколения, острая нехватка которого (и потребность в котором) ощущается едва ли не всеми. Есть питерские прозаики (средних лет и моложе), есть поэты, есть высокопрофессиональные публицисты, критики, киноведы, составляющие костяк интеллектуальной элиты города и ещё достаточно молодые, чтобы не перекрывать кислород идущим за ними; есть единомышленники не в творческом плане (творческое единомыслие неизбежно перерождается в псевдотворческое), но в моральном, решившие соблюдать — и соблюдающие — единые правила игры и единые санитарно-гигиенические нормы литературного поведения. Их журнал не превратился бы ни в помойку, ни в свалку. И, естественно, оказался бы востребован общественностью — в той мере, в какой может быть востребована сегодня литература (а что мера эта достаточна, доказывается практикой нескольких ведущих и наиболее продвинутых издательств). Есть люди, есть произведения, есть идеи… Но есть, увы, и неизбежное отторжение: О каком таком новом журнале вы толкуете, если никому не нужны и «Звезда» с «Невой»? И вообще «толстяки» умирают, если уже не умерли.

В ответ на что вновь и вновь приходится разъяснять: да, «толстяки» умирают или уже умерли, да, «Звезда» с «Невой» не нужны никому, а вот новый — и настоящий — журнал нужен, а может, и не один. Ну, допустим, — возражают в этой точке спора, — но сперва уберите куда-нибудь эту грязь, эту мерзость, эти разлагающиеся останки ископаемых чудовищ. С таким подходом я в целом согласен и даже придал ему однажды каламбурно-афористическую чёткость: «НЕВУ» — в НЕВУ, а «ЗВЕЗДУ» — в П.ЗДУ! Позвольте на этой высокой ноте обзор питерских литературно-публицистических журналов и завершить. И хорошо бы к данной теме впредь не возвращаться в связи с её не только фактической, но и — будем надеяться — формальной исчерпанностью. Надежда как-никак умирает последней, а значит, должна пережить и акционерные общества закрытого типа.