Блаженные времена, хрупкий мир - Роберт Менассе

Там было слишком много шелка, винно-красного, пурпурного шелка: шелковыми были портьеры и обивка мебельного гарнитура, расположенного напротив второй двери, у стены, почти полностью затянутой гобеленом. Это были кресла в стиле барокко, с мягкими подлокотниками, стоящие вокруг оправленного в металл столика, позади которого был диван в том же стиле с горой подушек, обтянутых шелковым плюшем. Книжные шкафы стояли вдоль стен у той и другой двери. Они, как и письменный стол, который был скорее секретером с гнутой выдвижной крышкой, были из красного дерева, со стеклянными дверцами, за которыми натянут зеленый шелк. В углу, слева от дивана, виднелось некое произведение искусства, это была большая, возвышающаяся на обтянутом красной тканью цоколе, деревянная тонированная скульптурная группа, нечто, вызывающее внутреннее содрогание, скульптурная группа, выполненая в примитивной, но впечатляющей манере, близкой к гротеску: Богоматерь в чепце, со сдвинутыми бровями и с горестно перекошенным приоткрытым ртом, и мученик у нее на коленях, безжизненно повисшая голова, торчащие колючки тернового венца, лицо и тело — в пятнах и каплях крови, подтеки густой крови из раны на боку, кровь, проступающая из ран на руках и ногах. Зелень продольных полос на обоях — та же, что и зелень ковра, положенного поверх красного паласа, покрывающего пол. Голый, в трещинах, потолок. С него свешивалась маленькая венецианская люстра.

Лео сдвинул очки на лоб. Эта комната тоже должна уйти в забвение. Он развернулся и медленно пошел к большому дому. Велел принести телефонную книгу, нашел телефон агентства по сносу зданий, позвонил туда и попросил снести домик привратника.

Домик исчез, на том месте, где он стоял, садовник начал уже какие-то посадки, и тут вышла книга Лео. «Феноменология бездуховности. История исчезающего знания». Он проводил недели в напряженном напрасном ожидании, но ни одной рецензии не появилось. Наконец он сам написал заметку, в которой останавливался на содержании и значении книжицы, и опубликовал ее в специальном журнале «Leia Livros» — «Читайте книги», в редакционном разделе, хотя сам за это заплатил. Несколько экземпляров этого номера журнала он положил в баре Эсперанса.

К концу года Лео получил первую информацию от издательства. Было продано пять книг. По одной книге заказали университеты в Сан-Паулу и Порту-Алегри, три экземпляра куплены были, очевидно, через торговую сеть.

Через четыре месяца он узнал, что его издательство обанкротилось.

Лео не мог понять, почему он не умер. С той ночи у Юдифи он ни разу не принимал лекарство. Он прошел обследование. Ему сказали, что он здоров. Лео больше не понимал этого мира: когда он читал газеты, смотрел телевизор, ходил в кино, прислушивался в баре к разговорам, он непрерывно убеждался в том, что мир точно таков, каким он его описал. Но мир его не заметил.

Ну что ж, оставались наслаждения. Он поехал в Бока. Бара «Локомотива» больше не существовало. Но по сути дела он просто сменил имя. Ночной клуб назывался теперь «Ваганьо». Молодая девушка, подошедшая к его столику, когда он попросил позвать Регину, была ему незнакома. А ту Регину, которую он имел в виду, никто не мог вспомнить. В результате пришлось идти в номера с этой Региной, которая то и дело весело смеялась, глядя на него. Имя осталось прежним, по сути дела изменилась только сама женщина. Но наслаждения ему испытать не довелось. Не успела Регина его обнять, как в его памяти всплыли описания его сексуального поведения, которые он нашел в бумагах Юдифи и уничтожил. Он пришел в бешенство и чуть было не избил девушку. Он сдержал себя. Убирайся! заорал он, живо, уматывай!

Нет, ее нельзя отпустить ни в коем случае, ведь тогда он останется наедине с такими воспоминаниями, которых ему будет не одолеть.

Останься! сказал он, и теперь уже оказался окончательно беспомощен.

Чтобы как-то развеяться, Лео совершил турне по Европе. Возможно, думал он, ему удастся попутно завязать контакты с европейскими университетами, с Сорбоннским институтом философии в Париже, с Институтами философии при Свободном университете в Берлине, при Венском университете. Конечно, ничего у него не получилось. Приехав в Вену, он тут же отправился в седьмой район, на свою прежнюю квартиру. Войдя во двор, он удивленно замер. Ангелов больше не было.

От хозяйки Лео узнал, что Заградник умер. По-видимому, у него были такие большие долги, что все ангелы были конфискованы и отправлены на аукцион. У Лео было такое впечатление, что хозяйка, рассказывая об этом, с грустью и сожалением оглядывала пустой двор. Хотя бы одного ангела, сказала она, они могли нам оставить. Ей особенно нравился один, с раскинутыми крыльями. У него был такой взгляд, будто он способен видеть будущее. Теперь он, возможно, тоже стоит на могиле, сказала она, и охраняет покой мертвых.

Лео пошел прочь. Поднялся сильный ветер. Пока людям нужны ангелы на могилах, подумал Лео, история не закончилась. Не закончилась.

Примечания

1

Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) — знаменитый австрийский философ, представитель аналитической философии.

2

Гимараенс Роза, Жоан (1908–1967) — бразильский писатель.

3

Портинари, Кандидо (1903–1962) — бразильский художник левой ориентации.

4

Вилла-Лобос, Гейор (1887–1959) — известный бразильский композитор и дирижер.

5

эвфемистически — описательно, завуалированно

6

Вийон, Франсуа (ок. 1431 — после 1463) — выдающийся французский поэт, биография которого была насыщена бурными событиями.

7

Керуак, Джек (1922–1969) — американский писатель, представитель поколения битников.

8

Стерн, Лоренс (1713–1768) — крупнейший английский писатель эпохи Просвещения, представитель сентиментализма, автор романов «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760 — 67) и «Сентиментальное путешествие» (1768), оказавших глубокое воздействие на развитие европейского романного жанра.

9

Зиммель, Иоганнес Марио (род. 1924) — австрийский писатель, живущий в Швейцарии, автор многочисленных романов-бестселлеров.

10

Оно, Сверх-Я — категории человеческого Я, введенные в научный оборот австрийским врачом и ученым-психологом Зигмундом Фрейдом (1856–1939).

11

Пратер — парк и площадка атракционов в Вене, излюбленное место отдыха горожан.

12

Джорджоне (наст. имя Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, 1476 или 1477–1510) — итальянский живописец венецианской школы, один из основоположников искусства Высокого Возрождения.

13

«Зеленый Генрих» — роман Готфрида Келлера (1819–1890), классика швейцарской литературы.

14

…сифилис, входной билет в гениальность… — аллюзия на судьбу и суждения немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900) и на героя романа «Доктор Фаустус» (1945) немецкого прозаика Томаса Манна (1875–1955).

15

Кабрал ду Мело Вето, Жоао (род. 1920) — бразильский поэт, один из важнейших представителей «неомодернизма».

16

Понтоппидан, Хенрик (1857–1943) — известный датский писатель-натуралист.

17

эксегеза — толкование, объяснение.

18

Салазар, Антонио де Оливейра (1889–1970) — видный португальский политик националистической ориентации, с 1933 по 1966 гг. — глава диктаторского режима.

19

Франко, Франческо Багамонде (1892–1975) — испанский генерал и политик правого толка, с 1936 до конца жизни — глава диктаторского режима в Испании.

20

Лукач, Дьердь (1885–1971) — один из крупнейших венгерских литературоведов, автор многочисленных философских работ марксистской ориентации, в том числе работ о философии Гегеля.

21

Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — один из отцов христианской церкви, основатель ордена монахов-францисканцев.

22

Климт, Густав (1862–1918) — австрийский художник и график, представитель венского «югендстиля» в живописи.

23

пьета — скульптурное или живописное изображение скорбящей девы Марии, держащей на коленях тело мертвого Иисуса Христа.