Мы родом из СССР. Книга 2. В радостях и тревогах… - Иван Осадчий

В том же году я обнаружил футбольную команду «Спартак» (Москва) в таблице чемпионата СССР по футболу на страницах харьковской областной газеты «Социалистическая Харьковщина», которую выписывал отец, и каждый номер которой я прочитывал, что называется, «от корки до корки». В довоенные годы моя мальчишеская осведомленность о «Спартаке» этим и ограничивалась. Радио в образе «черной тарелки», прикрепленной на столбе в центре городской площади, я видел, направляясь в библиотеку за книгами. Но о чем оно вещало, не знаю. Из прерывистого хрипа, доносившегося с «радио-тарелки», что-либо понять было почти невозможно. О телевидении вообще не было ни малейшего представления. Впервые это «чудо» я увидел в каком-то «фантастическом» кинофильме о войне в самый канун Великой Отечественной. Возможно, это был фильм «Неустрашимые»…

Трудное военное и послевоенное время на многие годы отодвинуло мое дальнейшее знакомство со «Спартаком». Только в период работы в комсомоле, в 1947–1954 годах, когда газеты и радио стали каждодневным средством общения с жизнью страны, я снова стал ловить каждое слово о «Спартаке». Всё сильнее возраставший интерес к команде, очень скоро перерос в безграничную любовь…

Ещё в довоенные годы «Спартак» прочно обосновался среди лучших советских команд. Первый всесоюзный чемпионат СССР по футболу состоялся в 1936 году. За пять предвоенных лет «Спартак» трижды становился чемпионом СССР, дважды в 1938 и в 1939 гг. выигрывал и чемпионат, и Кубок СССР. Уже тогда сформировался «почерк» «Спартака», характер и дух команды. Своей виртуозной игрой, своей волей к победе спартаковцы зажгли и пленили сердца миллионов советских людей разных поколений. Без преувеличения можно сказать, что за всю историю советского и российского футбола ни одна команда не имела такой огромной армии неистовых болельщиков, как «Спартак».

Всё это я узнал задолго до того, как судьба подарила мне радость встречи со «Спартаком», возможность увидеть команду в «живом виде» на футбольном поле. А произошло это осенью 1953 года, когда мне уже исполнилось двадцать шесть лет. Об этом рассказано в книге – «Время нашей молодости»…

В то время я работал заведующим военно-физкультурным отделом Приморского крайкома комсомола. В этом качестве участвовал в семинаре, проводившемся Центральным Комитетом комсомола. Организаторы семинара позаботились о том, чтобы его участники побывали на спортивных мероприятиях, проходивших в Москве. И, в частности, на футбольном матче лучших команд страны – «Спартака» и ЦДКА (ЦСКА) – на «Динамо», в то время главном столичном стадионе.

С нескрываемым волнением шел на первую встречу с любимой командой. Да и вообще на футбол такого уровня. Пришел на стадион задолго до начала игры. Моими соседями на трибуне оказались весьма приветливые, уважительные люди. А когда узнали, что приехал из Владивостока и впервые на большом футболе, что я – давний болельщик «Спартака», – то вообще окружили меня и «теплом», и «заботой».

Замечу, в то время атмосфера на стадионах была доброжелательной, дружелюбной. Без громогласной оскорбительной брани, матерщины, хулиганских проявлений. Во всяком случае, ни на том моём первом посещении московского футбола, ни в последующем, в 50-е–70-е годы – я такого рода «болельщиков» на стадионах не встречал. Хотя каждый «болел» за свою команду со всем жаром души, азартно, страстно, одержимо. Но без дикого фанатизма, присущего для «фанатов» всех футбольных команд в нынешние «новейшие» времена.

На той памятной первой встрече со «Спартаком» соседи по трибуне помогли мне распознать и разглядеть спартаковцев, а заодно и армейцев. (Я знал всех их поименно, но до этого многих не видел даже на газетных и журнальных фотографиях).

Вечер был довольно прохладный, а порывистый ветер «пробирал до костей». Мои соседи по-доброму, просто и непринужденно предложили мне сто граммов «московской», а на закуску – бутерброд с колбасой и помидором: «Не то простудишься».

Тогда это было в «порядке вещей…»: выпить сто граммов «для согрева». Ни пьяных, ни буйных среди болельщиков не увидел. Как не увидел и неприязненных оскорбительных отношений к болельщикам команды соперников.

Выходя со стадиона, болельщики обеих команд уважительно и почтительно говорили друг с другом сочувственно: «В следующий раз ваши победят, не расстраивайтесь сильно».

Очередная встреча со «Спартаком» на том же динамовском стадионе в Петровском парке состоялась спустя два года, в 1955 году. И снова, как и на первой встрече, как и на любой другой с участием «Спартака», легко было убедиться в справедливости перефразированных песенных строк о футболе, что «упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва» … поболеть за «Спартак» …

И эта новая встреча с такой же великолепной и победной игрой «Спартака» была для меня вдохновенным праздником. Впрочем, замечу: всегда, многие годы и десятилетия, я ждал каждую встречу с любимой командой с радостным волнением, с прекрасным настроением. Даже если эта встреча была «не наяву», а у телевизора…

Конечно, очень переживал поражения. Хотя хорошо помнил: «Футбол есть футбол»; «Спорт есть спорт»: в нём всегда есть победители и побежденные, выигравшие и проигравшие. Твёрдо верил, что в новой встрече «Спартак» непременно победит. С большим нетерпением ждал каждую новую встречу со своей командой, ставшей «единственной», «без которой мне не жить». С болью переживал и ничейные результаты, даже если они были «по игре».

В моём представлении «ничья» для «Спартака», – это не его «планка». Это для тех команд, для которых «ничья» – «якорь спасения», чтобы не пойти «на дно» турнирной таблицы. Для «Спартака» – «ничья» – это почти поражение. Спартаковский болельщик – максималист. Он ждёт от любимой команды только побед – ярких, убедительных.

Настоящая спартаковская «болезнь» окончательно стала неотъемлемой частью моего бытия в 50-е – 60-е годы, – во время жизни и работы в Туапсе. С волнением и нетерпением ждал каждый радиорепортаж, а когда пришел к нам в квартиру телевизор, – прилипал к экрану, зачарованный волшебством спартаковского футбола.

…Хорошо известно, что у истоков «Спартака» стояли братья Старостины: Николай, Александр, Андрей и Пётр.

На почве беззаветной «болезни» за «Спартак» состоялось и моё знакомство с Николаем Петровичем, переросшее в многолетние добросердечные отношения. Лично был знаком и с Андреем Петровичем, который, без преувеличения, являлся одной из популярнейших и авторитетнейших личностей в советском футболе.