Всех, кто купит эту книгу, ждет удача - Валерий Михайлов

– Что случилось? – спросил я.

– Не знаю, – ответила она. – Я встала, как обычно, и…

Я измерил ей давление. Оно было высоким, но не настолько, чтобы от него падать в обморок.

– Ты ничего себе не сломала, не отшибла? – спросил я.

– Нет… А что случилось?

– Не знаю. Я тебя нашел уже лежащей на полу.

– Правда? – удивилась мама. Она ничего не помнила. Мне пришлось раз шесть повторить свой рассказ, а потом мама выдала:

– Представляешь, я забыла, как идти на работу. Вот выхожу я из дома, а, что делать дальше…

От этих ее слов меня словно по голове чем-то тяжелым ударило. Успокоив более или менее маму, я позвонил ее медсестре… Забыл сказать, мама у меня врач. Проработала у нас в больнице около 50 лет. Объяснил все. А на следующий день мама отправилась с медсестрой в больницу. Ее положили в неврологию, в палату на 2 человека, сделали по блату какой-то укол… От этого укола она чуть не умерла, а заодно и приобрела аллергию на кучу лекарств, включая ее лекарства от давления. И начался у нас сущий ад: ночью «скорые», днем припадки с падениями и потерей сознания… Во время приступов она на пару секунд теряла сознание. При этом ее лицо становилось просто жутким: Совершенно безумный взгляд, блуждающие глаза… Короче говоря, зрелище не для слабонервных.

Однажды на работе мама встала взять историю болезни, и с ней случился приступ. Мамина медсестра попыталась ее поддержать, в результате они упали вдвоем. Лежат. Мама снизу, медсестра сверху. Встать не могут. Заходит больной. Тоже пожилой, под девяносто лет. Их знакомый.

– Что это вы тут делаете? – спрашивает.

Мама отвечает:

– Да это от высокого давления потеряла сознание.

Он тогда им говорит:

– Нет, барышни, это не давление. Это старость.

В другой раз пришел на прием к маме алкаш. Сидит напротив нее за столом, жалуется, как ему плохо. Тут с мамой случился приступ. Но мама не упала, а просто нагнулась, а потом, когда пришла в себя, посмотрела на него своим безумным взглядом. Он, видя ее лицо, бледнеет и говорит больше наверно самому себе:

– Я вчера перепил, я вчера много выпил.

В приемной в это время сидела слегка вольтанутая баба. Так та за спиной у этого мужика как бухнется на колени, да как взвоет молитву во весь голос.

Мужик из кабинета бегом бежал.

Невропатолог из поликлиники, молодая и бесцветная внешне женщина, сказав маме, что она понятия не имеет, что с мамой такое, и чем ее лечить, посоветовала обратиться в «Центр здоровья» к… Забыл ее фамилию. Мама из-за этого решила, что она дура, я же сделал обратный вывод: ведь в отличие от кретинов в белых халатах эта была в состоянии признать собственную некомпетентность, что свойственно не дуракам.

Рекомендованным специалистом оказалась самая высокогонорарная красавица примерно тридцати лет. Обследовав маму, она поставила диагноз: какая-то там эпилепсия, и прописала ламиктал. Еще то, надо сказать, зелье. Начинать и прекращать прием необходимо строго постепенно. Шаг вправо – шаг влево, и… маму начинало трясти, ее знобило, а кожа становилась, как у ящерицы. Прекрасное, должно быть, средство для пыток.

В общем, решили мы с мамой, что пришел ей конец. В таких ситуациях на многие вещи начинаешь смотреть иначе. Многое прощаешь, на многое закрываешь глаза, и то, что еще совсем недавно бесило тебя до пенопускания, становится совершенной ерундой.

Не знаю почему, но в нашей семье как-то не было принято проявлять или демонстрировать чувство любви. Родители меня любили, и даже слишком, но никаких поцелуев на ночь, ничего такого. Даже просто сказать маме или папе: «Я тебя люблю», – мне не приходило в голову, так как подобные слова существовали за пределами формата наших отношений.

Это табу было настолько сильным, что сохранилось даже после первого круга моего персонального ада. К счастью, мне попался в руки «Космический триггер» Роберта Уилсона. В конце книги он, описывая трагическую смерть своей дочери (ее убили во время ограбления магазина), пишет, что хорошо, что он успел сказать той, как он ее любит…

Прочитав это, я понял, что могу и не успеть, так как в любой момент…

Мы тогда в первый раз поговорили с мамой действительно по душам, а потом еще какое-то время молча сидели обнявшись…

Вот так неприятности позволили нам пробиться друг к другу сквозь наше семейное табу…

Постепенно маме начало становиться легче. Припадки практически прекратились. Мы уже, было, решили, что и эта напасть побеждена, как мироздание вновь напомнило о себе.

Сначала совершенно на ровном месте у мамы подскочило давление, а потом резко упал пульс с 70 ударов до 52, что означало только одно: отказывает стимулятор.

Вызвали «скорую». Те приехали, сбили давление, сделали ЭКГ и заверили нас, что стимулятор хоть медленно, но работает. На следующий день мама пошла к своему кардиологу. Та начала говорить, что ничего страшного, такое бывает, что надо сдать анализы, пройти обследование и через неделю поехать в областной кардиологический центр. Но мама не послушала, поехала туда без всяких обследований. Оттуда ее уже не выпустили – назначили операцию в тот же день. Сказали, что батарейка в аппарате полностью разряжена, и в любой момент он может отключиться, а так как сердце без аппарата не работает вообще, отказ стимулятора означал бы смерть.

Замена аппарата для мамы оказалась бесплатной. Конечно, спасибо врачам я сказал, ну да в сравнении с более чем 30 000 рублей за один только стимулятор…

Операция прошла хорошо. Хирург нам достался молодой, но грамотный, а главное думающий. Заменил аппарат, подобрал за 2 дня лекарства от гипертонии, чего наши специалисты не могли сделать вообще. Заодно с заменой аппарата исчезли и припадки, причиной которых, оказывается, был отказ стимулятора. Короче говоря, все, что касается лечения, было на высоте.

Кстати, из-за этих припадков мама уже и жить не хотела, настолько они ее достали. Приехав в центр, она начала отказываться от операции, на что врач не сдержался:

– В первый раз вижу пациента, который приехал не за здоровьем, а за смертью, – сказал он.

Теперь о самом центре. Находится он на территории областной больницы. Место красивое. Палаты на 3—5 человек. В каждой палате санузел: унитаз, раковина, душевая кабинка. Еда вполне съедобная.

Правда, без советского или постсоветского идиотизма не обошлось.

Для того чтобы попасть туда в качестве посетителя, нужно: сдать верхнюю одежду в гардероб, надеть бахилы и взять на вахте однодневный пропуск, который требуется предъявить охраннику, сидящему здесь же на вахте. То есть, где его берешь, там же и предъявляешь. При выходе из больницы пропуск необходимо сдать.

Есть в этом центре и свой аттракцион страха – ЭКГ. Кардиограмму снимают в другом здании, куда идти надо через подвал, в основу проекта которого, наверно, лег план домика для Минотавра. В подвале ни души. Изредка можно нарваться на такую же заблудшую душу пациента – для пущего страха пациентов на ЭКГ отправляют по одному.

Пройдя лабиринт, пациент выходит к лифту, в котором едет еще глубже вниз, и уже там, какое-то время поблукав, находит нужный кабинет. Но это если повезет!

Один мужик, например, застрял в лифте, где просидел полдня, пока его не хватились.

Когда же на ЭКГ направили другого мужика, он категорически отказался:

– Да вы что! – воскликнул он. – Вы разве не знаете, что в таких местах могут прятаться террористы!

Еще один забавный случай произошел во время обхода заведующего центром. Тараканов в центре нет, зато муравьев полно. У больных на тумбочках, как обычно, еда, напитки…

Обход. Заходит заведующий в сопровождении свиты в мамину палату. (Кроме мамы там две старушки лежат.) Увидел муравьев и сращивает:

– Кто тут у вас самый молодой?

– Я, – отвечает бабулька 72 лет.

– С тумбочек убрать, муравьев переловить, – дал задание, повернулся и ушел.

После замены стимулятора у мамы началась новая жизнь. Но не надолго.

Примерно через полгода ей вдруг стало плохо: затошнило, закружилась голова, появились предобморочные состояния. Когда начали измерять давление, выяснилось, что у нее выпадает пульс, и вообще он значительно ниже нормы, чего при нормально работающем кардиостимуляторе, как мы решили, быть не должно. А так как собственного сердечного ритма у мамы нет вообще, отказ стимулятора в ее случае означает гарантированную смерть. Поэтому мы сразу же позвонили в областной кардиохирургический центр, где маме ставили стимулятор. Мамин хирург, выслушав нас, сказал:

– Вызывайте «скорую», пусть они сделают вам кардиограмму, а потом звоните мне.

Позвонили мы в «скорую», начали объяснять, что нам нужна ЭКГ, а там говорят, что ЭКГ у нас на дому не делают. Мама говорит:

– Я – врач, 50 лет проработала в этой больнице.