Звенья и зёрна - Кирилл Ковальджи

Сон

— Что ты наделал! — всплеснула руками.

Действительно, я уронил календарьи листки рассыпались по полу.

— Видишь, праздников нету совсем! —сказала она и заплакала.

Я листки подобрал, и действительно —одни только черные числа…

Стою виноватыйсреди листопада.

«С покаянной улыбкой…»

С покаянной улыбкойон протянул ей гвоздику,а она отдернула руку,как от черной змеи.

С виноватой ужимкойон открыл ей свою незажившую рану,а она закричала:— Этот красный цветокты припас для другой!

Он сказал:— Обернись,вот наш дом,где полжизни мы прожили вместе! —А она застонала:— Застенок,и на окнах решетки.

— Нет, — сказал он, — двери открытыи окна до блеска промыты тобойи распахнуты…— Боже мой! — содрогнулась она, —какие окна и дверина пепелище?

И тогда он увидел дым,горький дыми свою искаженную тень на развалинах,а она увидела дом,уцелевший домсреди миров, по ветру развеянных,

и молчанье прошло между мужчиной и женщиной,прошло, и вернулось,и еще раз прошло между ними,а потом — от нее к немуи к ней от него…

«Все началось с разлуки и смятенья…»

Все началось с разлуки и смятенья:почувствовав, что больше не могутерпеть, молчать, я передал тоскустихотворенью, а стихотворенье,которое на славу удалось,тоску, как эстафету, передалочерез года, и ты затосковала,а я забыл, откуда что взялось…

«Пусть, как птицы из клетки…»

Пусть, как птицы из клетки,улетают года,их спектральной расцветкине забыть никогда:золотую завязкуневозможной любви,мир, менявший окраскуот волненья в крови;синий, розовый, алый —пережитого спектр…

Пусть сюжет сериалапревратится в конспект —полустертые титры,черно-белый монтаж…

Но любви светофильтры,словно в храме — витраж.

«Люби, пока не отозвали…»

Люби, пока не отозвалименя. Люби меня, покапо косточкам не разобралии не откомандировали,как ангела, за облака.Пока меня на вечной виллене прописали и господьне повелел, чтоб раздвоилименя на душу и на плоть.Люби, пока земным созданьемживу я здесь, недалеко,пока не стал воспоминаньем,любить которое легко…

«Согласен быть покинутым тобой…»

Согласен быть покинутым тобой,согласен, чтоб меня ты разлюбила,согласен на безвыходность и боль,согласен на разлуку до могилы;перед людским неправедным судомпредстать и яд испить со дна фиаласогласен я, но лишь потом, потом —была б любовь,      была бы жизнь сначала!

Перекресток

Осторожно: сигналов атакана земле, в небесах.Знак дорожный и знак зодиака —зарябило в глазах.

Знаки поданы. Как их понять?Озираюсь тревожно:что там с подлинным верно, что ложно?

Слишком сложно — любить и страдать…

Но одно суждено непреложно:не любить — невозможно!

Сонет с кодой

Ты была ли Джульеттой, старуха?Превратила Ромео в раба…Дульсинея в душе потаскуха.Дон Кихот, где твоя худоба?

В этом веке романтику худо.Катастрофа. Провал. Не судьба…Ты хотел не победы, а чуда.А любовь — то игра, то борьба,

Где охотник бывает и дичью, —Ночь у них гениально-груба…О, двуликость любви и двуличье!Но тому, кто отпрянул, — труба.

Лишь в таланте сокрыто величье,Лишь на Данте бежит Беатриче, —

На ловца, говорю, и добыча.

Сонет разорванный

Любовь — рывок в неведомость от пристани.Плыви и все на свете забывай,Но ветер чувств не выдавай за истину,А истиной любовь не забивай.

Что истина? Январский лес безлиственныйИли цветеньем заметенный май?Любовь и ненависть не путай с истиной,Но истине любовь предпочитай.

…Зачем всерьез нанизывать сентенции? —В чести у молодой интеллигенцииДля плоти — секс, для духа — парадокс.

Неоднозначна нравственность новатора:Кто в шахматах надеется на бокс,Кто с флейтой вышел против гладиатора…

Сонет неправильный

Русская тяжелая любовь!Гибель ей понятнее, чем убыль,Танец ей милее — среди сабель,А паденье — в купол голубой.

Мир ей братец, а сестрица — боль,Мастерица быль менять на небыль;Но ограбил небо, кто пригубилРусскую тяжелую любовь.

Кипень яблонь, ливень, песнь и вопль,Гордости и горя коромысло,Против равновесия и смыслаЗдравого… О ней не смолкнет молвь.

Любящий и в пламя льющий масло,Дай тебе любовь, чтоб не погасло!

Любовь и лингвистика

По-русскилюбовь действительно зла:она не любит множественного числа,с ней играть — сыграешь трагедию,ей доступное невыносимо,невозможное — по плечу.По-русскилюбовь легко рифмоваться не любит,кровь — это очень серьезная рифма,и не зря откликаются эхомповелительные глаголы —не прекословь, славословь, приготовь,бровь мелькает порой, прочие рифмы не в счет,ведь свекровь и морковь —                                          для пародий.Ах, сочинять бы стихи на языке Эминеску,где любовь выступает в трех лицах:амо́р, юби́ре и дра́госте.Первые два обнимаются с сотнями слов,от рифм глаза разбегаются:какая прелесть соединитьюби́ре (любовь) — немури́ре (бессмертье)!И только драгосте — славянского древнего корня —и там чурается переклички.По-русскимужчина рифмуется запросто,наверное, он —не слишком уж верная доля любви,то есть он — иногда молодчина,иногда дурачина, личина, добивается чина,а женщина — исключительность в слове самом!Дальше всех от нее звуковые подобья,вроде военщины, деревенщины,потому-то поэтыизбегают с ней встреч на краю стихотворной строки,а если приходится, то исхитряются,измышляя тяжелые рифмы:трещина, раскрежещена, уменьшена и так далее.Ну а девушка — и подавнорифмованию не поддается, —где уж там разгуляться среди неуклюжихденежка, дедушка, никуда не денешься…Запрещая расхожий размен,русский язык указална единственность, неповторимость,уникальность — имейте в видуэту любовь, эту девушку, эту женщину,их неразмениваемость, незаменимость,невыговариваемость,неизреченность…

Читая Тютчева

Молчи, скрывайся и таи…

Быть только мастером — невелика заслуга,Заслуга — исповедь и проповедь души,Когда ты несвободен от любви, от друга,От звезд и от земли… Всему принадлежи.

Но с современностью мучительна разлука,Когда согражданам в коснеющей тишиНе вырваться из заколдованного круга,А ты на новые выходишь рубежи.

Толпа торопится, кружным путем влекома.Ты отклонился? Одиночество отломаСноси безропотно, будь верен высоте.

Когда разлом прошел и через стены дома,Себе принадлежи. В застойной суетеОстаться мастером — учиться немоте.

…Как тихо! Мир замерший чуток,Но тишь тишине не равна.Не дай тебе бог перепутатьмолчание скрипки      с молчаньем бревна.Пока не созрела      молитва подкупольная,ты колокол зря за язык не тяни,молчание, как возлюбленную,ты от посягательств храни.

И это с ней умрет.      Она молчать умеет.Однажды бедных душ      коснулся звездный час…От бездны немоты      отступничеством веет,а Слово — это дар,      что продолжает нас.О музыке смолчать?      Душа окаменеет.Зачем сама себе      она зажала рот?Кто песне волю даст,      тот в ней не постареет,чем более отдаст,      тем менее умрет.Увидевший цветок      смолчит — цветок увянет,смолчавший про маяк      потопит корабли,узревший божество      смолчит — и нас не станет,пустыни подойдут,      подходят,      подошли…

«…но с облаков упав на камень…»