Если душа родилась крылатой - Марина Цветаева

12 декабря 1923

Двое

Есть рифмы в мире сём:Разъединишь — и дрогнет.Гомер, ты был слепцом.Ночь — на буграх надбровных.Ночь — твой рапсодов плащ,Ночь — на очах — завесой.Разъединил ли б зрящЕлену с Ахиллесом?Елена. Ахиллес.Звук назови созвучней.Да, хаосу вразрезПостроен на созвучьяхМир, и, разъединен,Мстит (на согласьях строен!)Неверностями женМстит — и горящей Троей!Рапсод, ты был слепцом:Клад рассорил, как рухлядь.Есть рифмы — в мире томПодобранные. РухнетСей — разведешь. Чтоґ нуждВ рифме? Елена, старься!...Ахеи лучший муж!Сладостнейшая Спарты!Лишь шорохом древесМиртовых, сном кифары:«Елена: Ахиллес:Разрозненная пара».

30 июня 1924

Не суждено, чтобы сильный с сильнымСоединились бы в мире сем.Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,Брачное дело решив мечом.В братственной ненависти союзной— Буйволами! — на скалу — скала.С брачного ложа ушел, неузнан,И неопознанною — спала.Порознь! — даже на ложе брачном —Порознь! — даже сцепясь в кулак —Порознь! — на языке двузначном —Поздно и порознь — вот наш брак!Но и постарше еще обидаЕсть: амазонку подмяв как лев —Так разминулися: сын ФетидыС дщерью Аресовой: АхиллесС Пенфезилеей.О вспомни — снизуВзгляд ее! сбитого седокаВзгляд! не с Олимпа уже, — из жижиВзгляд ее — все ж еще свысока!Что ж из того, что отсель одна в немРевность: женою урвать у тьмы.Не суждено, чтобы равный — с равным...Так разминовываемся — мы.

3 июля 1924

В мире, где всякСгорблен и взмылен,Знаю — одинМне равносилен.В мире, где стольМногого хощем,Знаю — одинМне равномощен.В мире, где всё —Плесень и плющ,Знаю: одинТы — равносущМне.

3 июля 1924

Попытка ревности

Как живется вам с другою, —Проще ведь? — Удар весла! —Линией береговоюСкоро ль память отошлаОбо мне, плавучем острове(Поґ небу — не по водам!)Души, души! быть вам сестрами,Не любовницами — вам!Как живется вам с простоюЖенщиною? Без божеств?Государыню с престолаСвергши (с оного сошед),Как живется вам — хлопочется —Ежится? Встается — как?С пошлиной бессмертной пошлостиКак справляетесь, бедняк?«Судорог да перебоев —Хватит! Дом себе найму».Как живется вам с любою —Избранному моему!Свойственнее и съедобнее —Снедь? Приестся — не пеняй...Как живется вам с подобием —Вам, поправшему Синай!Как живется вам с чужою,Здешнею? Ребром — люба?Стыд Зевесовой вожжоюНе охлёстывает лба?Как живется вам — здоровится —Можется? Поется — как?С язвою бессмертной совестиКак справляетесь, бедняк?Как живется вам с товаромРыночным? Оброк — крутой?После мраморов КаррарыКак живется вам с трухойГипсовой? (Из глыбы высеченБог — и начисто разбит!)Как живется вам с сто-тысячной —Вам, познавшему Лилит!Рыночною новизноюСыты ли? К волшбам остыв,Как живется вам с земноюЖенщиною, без шестыхЧувств?Ну, за голову: счастливы?Нет? В провале без глубин —Как живется, милый? Тяжче ли —Так же ли — как мне с другим?

19 ноября 1924

Ятаган? Огонь?Поскромнее, — куда как громко!Боль, знакомая, как глазам — ладонь,Как губам —Имя собственного ребенка.

1 декабря 1924м

Жив, а не умерДемон во мне!В теле как в трюме,В себе как в тюрьме.Мир — это стены.Выход — топор.(«Мир — это сцена»,Лепечет актер).И не слукавил,Шут колченогий.В теле — как в славе.В теле — как в тоге.Многие лета!Жив — дорожи!(Только поэтыВ костиґ — как во лжи!)Нет, не гулять нам,Певчая братья,В теле как в ватномОтчем халате.Лучшего стоим.Чахнем в тепле.В теле — как в стойле.В себе — как в котле.Бренных не копимВеликолепий.В теле — как в топи,В теле — как в склепе,В теле — как в крайнейСсылке. — Зачах!В теле — как в тайне,В висках — как в тискахМаски железной.

5 января 1925

Лучина

До Эйфелевой — рукоюПодать! Подавай и лезь.Но каждый из нас — такоеЗрел, зрит, говорю, и днесь,Что скушным и некрасивымНам кажется <ваш> Париж.«Россия моя, Россия,Зачем так ярко горишь?»

Июнь 1931

Стихи к сыну

Наша совесть — не ваша совесть!Полно! — Вольно! — О всем забыв,Дети, сами пишите повестьДней своих и страстей своих.Соляное семейство Лота —Вот семейственный ваш альбом!Дети! Сами сводите счетыС выдаваемым за Содом —Градом. С братом своим не дравшись —Дело чисто твое, кудряш!Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час,Наш грех, наш крест, наш спор, наш —Гнев. В сиротские пелеринкиОблаченные отродясь —Перестаньте справлять поминкиПо Эдему, в котором васНе было! по плодам — и видомНе видали! Поймите: слеп —Вас ведущий на панихидуПо народу, который хлебЕст, и вам его даст, — как скороИз Медона — да на Кубань.Наша ссора — не ваша ссора!Дети! Сами творите браньДней своих.

Январь 1932

Стол

Мой письменный верный стол!Спасибо за то, что стволОтдав мне, чтоб стать — столом,Остался — живым стволом!С листвы молодой игройНад бровью, с живой корой,С слезами живой смолы,С корнями до дна земли!

17 июля 1933

Сад

За этот ад,За этот бред,Пошли мне садНа старость лет.На старость лет,На старость бед:Рабочих — лет,Горбатых — лет...На старость летСобачьих — клад:Горячих лет —Прохладный сад...Для беглецаМне сад пошли:Без ни-лица,Без ни-души!Сад: ни шажка!Сад: ни глазка!Сад: ни смешка!Сад: ни свистка!Без ни-ушкаМне сад пошли:Без ни-душка!Без ни-души!Скажи: довольно муґки — наґСад — одинокий, как сама.(Но около и Сам не стань!)— Сад, одинокий, как ты Сам.Такой мне сад на старость лет...— Тот сад? А может быть — тот свет? —На старость лет моих пошли —На отпущение души.

1 октября 1934

Читатели газет

Ползет подземный змей,Ползет, везет людей.И каждый — со своейГазетой (со своейЭкземой!) Жвачный тик,Газетный костоед.Жеватели мастик,Читатели газет.Кто — чтец? Старик? Атлет?Солдат? — Ни чеґрт, ни лиц,Ни лет. Скелет — раз нетЛица: газетный лист!Которым — весь ПарижС лба до пупа одет.Брось, девушка!Родишь —Читателя газет.Кача — «живет с сестрой» —ются — «убил отца!» —Качаются — тщетойНакачиваются.Чтоґ для таких господ —Закат или рассвет?Глотатели пустот,Читатели газет!Газет — читай: клевет,Газет — читай: растрат.Что ни столбец — навет,Что ни абзац — отврат...О, с чем на Страшный судПредстанете: на свет!Хвататели минут,Читатели газет!— Пошел! Пропал! Исчез!Стар материнский страх.Мать! Гуттенбергов прессСтрашней, чем Шварцев прах!Уж лучше на погост, —Чем в гнойный лазаретЧесателей корост,Читателей газет!Кто наших сыновейГноит во цвете лет?Смесители кровеґй,Писатели газет!Вот, други, — и кудаСильней, чем в сих строках! —Чтоґ думаю, когдаС рукописью в рукахСтою перед лицом— Пустее места — нет! —Так значит — нелицомРедактора газет-ной нечисти.

Ванв, 1—15 ноября 1935