Идеальное убийство - Роберт Синклер

В автобусе Конвей продолжал играть роль, но дома, даже не выпив, хотя желание было, тотчас приступил к делу. Он сунул поднятую в кинотеатре перчатку в ящик своего стола, собственные перчатки положил в другой, а бумажник — в жестяную коробку, где хранились страховые полисы. Вывернув карман, в котором лежали усы, Конвей тщательно пропылесосил его.

Ему не давала покоя мысль о новых перчатках жены, купленных сегодня. Сжечь их он не мог: дотошные следователи установят факт покупки, и тогда придется объяснять исчезновение новых перчаток. Они не были испачканы, но уже утратили девственную белизну. Найдя какое-то жидкое моющее средство, Конвей выстирал перчатки, повесил и включил вентилятор, чтобы они побыстрее высохли.

Ужасно хотелось выпить, но рисковать он не стал и удовольствовался бутербродом и стаканом молока. Он бы с удовольствием погасил свет и завалился спать, поскольку не испытывал ни мук совести, ни страха перед привидениями, но это могло вызвать подозрения. Кроме того, надо было еще кое-что сделать.

Когда перчатки, наконец, высохли, он отнес их на кухню и выгладил, затем снова осмотрел и остался доволен: теперь только специалист мог бы определить, надевали эти перчатки или нет. Теперь можно было спокойно выпить.

Не успев осушить бокал, Конвей почувствовал, что клюет носом. Не забыв спуститься вниз и включить свет на крыльце и в прихожей, он отправился к себе и лег в кровать, чтобы обдумать завтрашние действия. Но тотчас заснул, даже не решив, во сколько он встанет наутро.

5

Пробуждался Конвей медленно и тяжело, словно от глубокого наркотического сна. В доме стояла восхитительная долгожданная тишина. Он позвонил в полицию и не удивился, когда ему сказали, что не располагают сведениями ни о жене, ни о машине. Ближе к полудню он решил, что благоразумнее и достовернее всего было бы по возможности избегать людей, поэтому сходил на ближайший рынок и запасся мясом и консервами на несколько дней вперед. Вернувшись домой, позвонил в полицию, взял бутылку пива, сел, закинул ноги на стол и вдруг почувствовал, что ему нравится этот дом, еще совсем недавно казавшийся тюрьмой. Такое ощущение покоя он испытывал лишь однажды, когда попал с фронта в освобожденный Рим. Он уже был на грани безумия. Как и теперь… Нет, теперь все будет хорошо. Он сможет спокойно жить и писать.

Конвей встал, пошел в кабинет и сел за машинку, но ему не работалось. Стряпать тоже не хотелось, да и аппетита не было. Он попробовал подремать, но тотчас вздрогнул и проснулся. Мучительно долгий вечер сменился такой же бесконечной бессонной ночью.

Утро тоже не принесло облегчения. Сколько еще придется ему пребывать в этом вакууме? Когда же найдут машину? Что скажет та парочка? Допросят ли официантку?

Около часа дня он сделал себе бутерброд с сыром, который показался ему совершенно безвкусным и сухим. Запихнув в себя половину, Конвей выбросил объедки в помойное ведро и пошел мыть тарелку. В этот миг послышался звонок в дверь, и Конвей от неожиданности выронил тарелку, потому что звонок висел на стене над раковиной.

Он подошел к двери и чуть приоткрыл ее.

— Мистер Артур Конвей? — спросил здоровенный верзила с красным лицом и маленькими острыми глазками. — Я — Ларкин из отдела по расследованию убийств. Можно войти?

Конвей распахнул дверь и посторонился. Он ждал телефонного звонка, а не прихода сыщика, да еще без предупреждения. Неужели он дал маху?

— Что случилось? — спросил Конвей, едва шевеля пересохшими губами.

— Сядьте, мистер Конвей. Боюсь, я принес вам дурную весть.

— Вы нашли ее?

— Мы нашли машину.

— А Хелен? Миссис Конвей?

— В машине был труп. Наверное, вашей супруги. Очень сожалею. Я хотел бы, чтобы вы поехали со мной и опознали тело.

— Объясните толком, что произошло?

— Машину нашли около часа назад. На полу лежала задушенная женщина.

— Но… Что еще? Как это произошло? Где?

Сыщик поднялся.

— Зачем беспокоиться раньше времени? Мы даже не знаем наверняка, ваша ли это супруга. Поедемте. Если это она, поговорить еще успеем.

— Я сейчас выйду, — сказал Конвей. — Только переоденусь.

Ларкин и Конвей сели в машину. За рулем сидел полицейский в мундире. Некоторое время ехали молча, потом Конвей еще раз попытался расспросить Ларкина, но тот ничего нового не сообщил.

В морге Конвей пробыл недолго. Кто-то приподнял простыню, показал ему лицо, и все. В кабинете Конвей подписал несколько бумаг, а потом его повезли в управление. Конвей сохранял внутреннее и внешнее спокойствие, когда они вошли в дверь с табличкой «Отдел по расследованию убийств». Его представили начальнику отдела капитану Рэмсдену, лейтенанту и двум следователям в штатском. В тот же миг в кабинет вошел молодой человек, похожий на прозябающего разъездного торговца.

— Это сержант Бауэр, мистер Конвей, — сказал Рэмсден. Бауэр достал записную книжку и пристроился у края стола капитана.

Они попросили Конвея рассказать им все как можно подробнее с момента отъезда из дома в кинотеатр, что он и сделал. Конвей говорил нарочито сбивчиво, кое-что «забывал», потом дополнял свое повествование новыми подробностями, не всегда мог вспомнить точное время. Зато дал ясно понять, что его семейное счастье было безоблачным.

Через час с небольшим капитан Рэмсден встал из-за стола.

— Полагаю, пока этого достаточно. Разумеется, нам понадобятся отпечатки ваших пальцев.

— Вы можете сообщить мне хоть что-то, капитан? — спросил Конвей.

— Я понимаю ваши чувства, но время версий и догадок еще не пришло. Машину обнаружили на Фултон-стрит, в ней лежало тело. Какая-то девушка, мисс… э…

— Элси Дэниелз, — подсказал Бауэр.

— Да. В понедельник вечером она сидела на крыльце…

— Со своим дружком, Фредом Бисселом, — добавил Бауэр.

— Да. Они видели, как оставили машину.

Конвей понял, что для капитана эти сведения были новостью: Рэмсден повернулся к Бауэру и спросил:

— Вы уже поговорили с ней?

— Конечно, — ответил Бауэр. — Мы можем установить время с точностью до двух минут. Влюбленные слушали музыку, потом пошло выступление сенатора Тарфа. Минуты через две после начала речи они переключились на другую станцию. Девушка вернулась на крыльцо, села, и тут они услышали скрежет и увидели машину.

— Минуточку, — вставил Рэмсден. — Тарф выступал в понедельник в десять вечера. Я слушал это выступление.

— Я еще не успел проверить, — сказал Бауэр.

— Оно было в десять. Значит, машину оставили в десять ноль две или десять ноль пять, — продолжал капитан. — Они дали описание?

— Ну, это был мужчина среднего роста, в темном костюме. С усами. И очень сутулый, почти горбатый.

— Это все? Что ж, мистер Конвей, через день-два мы будем знать больше. Расследование дела поручено сержанту Лестеру Бауэру, по прозвищу Верняк. — Капитан и лейтенант засмеялись. Конвей не понял юмора. — Ничего, поймете, когда познакомитесь с ним поближе.

Бауэру, похоже, это не очень понравилось, и он направился к двери, но капитан остановил его.

— Погодите, сержант, там репортеры. Выведите мистера Конвея через заднюю дверь и отвезите домой.

— Спасибо, — сказал Конвей. — Надеюсь, вы его найдете, а я помогу в меру сил.

— Уверен, что так, — ответил капитан.

Когда у Конвея взяли отпечатки пальцев, Ларкин и Бауэр усадили его в машину. Конвей решил поближе сойтись с Бауэром, чтобы получать от него сведения. Бауэр заговорил первым.

— Остряк, — буркнул он.

— Кто? — не понял Конвей.

— Капитан с его шуточками.

— Зачем он упомянул ваше прозвище?

— Да меня начали называть Верняком, потому что я почти всегда оказываюсь прав. Не знаю, почему капитан считает это смешным.

Конвей пристально вгляделся в лицо сержанта. В его глазах не было ни малейших проблесков ума, зато они излучали самоуверенность. Лучшего следователя и не найти, подумал Конвей.

— Наверное, капитан высокого мнения о вас, раз поручил такое дело.

— Да, он знает мои способности, но на это дело назначил, чтобы замедлить мой служебный рост. Дело совершенно безнадежное. Скорее всего, убийца был сексуальным маньяком. Зацепок никаких. На месте вашей супруги могла оказаться любая другая женщина. У любого кинотеатра, на любой стоянке. Но придется выполнить все следственные действия, потратить впустую уйму времени и сил, составить тысячу рапортов. А вот какое-нибудь многообещающее дело, сулящее повышение, раскроют без меня.

Конвей понял, что Бауэр, по крайней мере, не включал его в круг подозреваемых.

— Кстати, у вашего дома будут репортеры.

— Что?!

— Рано или поздно с ними придется встречаться. Уж лучше сейчас, чем отбиваться от них всю ночь. А теперь мы поедем на стоянку, где вы оставили машину, и вы покажете Ларкину точное место.