Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью - Монго Бети

Трудно описать изумление Эссолы, когда Кресченция рассказала ему, как много он значил для Перпетуи и в детстве, и в отроческие годы, а потом вдруг заявила, что он хоть и в меньшей степени, чем все остальные члены их семейства, но все же несет свою долю ответственности за события, которые послужили причиной преждевременной смерти Перпетуи.

На самом же деле все объяснялось чрезвычайно просто. Зная о блистательных успехах своего брата, которого все превозносили до небес, Перпетуя надеялась, что Эссола поможет ей осуществить дорогие ее сердцу мечты, хранимые ею в тайне от всех, кроме Кресченции. Она верила, что брат сумеет защитить ее и даст возможность учиться. Перпетуя мечтала стать доктором: это главное и в конечном счете, пожалуй, единственное открытие, сделанное Эссолой в результате проведенного им расследования, но оно с лихвой оправдывало все его труды, заставляя забыть о неудачах. А все началось с того, что юная школьница обожала мадемуазель Делестран, дипломированного врача, которая во исполнение какого-то обета приехала сюда и поселилась в миссии, возглавляемой ее братом, отцом Делестраном. В течение двух лет мадемуазель Делестран самоотверженно лечила жителей Нгва-Экелё, больше времени она уделяла маленьким ребятишкам, их матерям и женщинам, которые собирались стать таковыми. Спала мадемуазель Делестран в маленькой комнатушке в павильоне, где прежде располагалась школа для девочек, а теперь находился диспансер; со своими соотечественниками — четырьмя миссионерами, к числу которых относился и брат Маньян, исполнявший одновременно обязанности каменщика, механика и электрика, — она встречалась только во время обеда и ужина в большом доме, где все они жили. Ранним утром, вернувшись после первой мессы, она облачалась в белоснежный накрахмаленный халат и принималась за работу. Ее день начинался с обхода будущих матерей. Некоторые из них спали на низких бамбуковых койках прямо в вестибюле. Огец настоятель определил в помощники к сестре подсобников из миссии, в усердии и добросовестности которых не приходилось сомневаться. Доктору Делестран помогали также и девочки-старшеклассницы, однако трудной работы она им не доверяла, к величайшему огорчению Перпетуи, помощницы случайной, но на редкость прилежной и внимательной.

Тех, кто оказывал помощь больным в диспансере или в больнице, местные жители называли «докита», слово это имеет на пиджин несколько значений — оно в равной степени может относиться и к помощнику санитара, и к санитару, и к чиновнику службы здравоохранения, и к врачу. Итак, Перпетуя мечтала стать санитаркой или врачом! А понимала ли она, какая пропасть разделяет людей, относящихся к разным категориям этой профессии? Вот основной вопрос, который не давал покоя Эссоле, пытавшемуся разгадать тайну своей сестры, но выяснить это ему так и не удалось. На все его вопросы Кресченция отвечала весьма сбивчиво.

Подумать только, Эссола продолжал учиться в Фор-Негре, хотя и без того уже получил какой-то удивительный диплом, выдержав экзамен на степень бакалавра, и Перпетуя не горевала о том, что никогда не видится с ним, она благодарила провидение уже за то, что брат существует. Да и могла ли юная школьница думать иначе? Ведь случилось чудо: пришла независимость, и отныне, казалось, все дороги были открыты. Ей грезилось, что ее брат получит вскоре пост, который наделит его могуществом, недоступным до той поры ни одному африканцу. Возможно даже, он будет разъезжать в огромном автомобиле с шофером в форменной фуражке и куртке с эполетами. Затаив дыхание, она ждала свершения чуда. Она часто всматривалась вдаль, разглядывая дорогу, которая вела в Ойоло, ведь именно там, думалось ей, проходит путь в столицу.

Однако шли недели, и туман неясных мечтаний постепенно рассеивался, тем более что наперекор всеобщим ожиданиям Мария принялась чернить своего собственного сына — человека, бывшего до той поры гордостью всей округи. Она находила странное удовольствие в мрачных предсказаниях относительно будущего Эссолы. В его оценке, уверяла она, ошибались все без исключения, но для нее, матери, ее дитя — открытая книга. Слишком уж все восхваляли прозорливость и упорство Эссолы — эти две добродетели, заставившие его избрать путь, истинную цену которому тогда еще мало кто знал, и подвигавшие его вперед на этом пути, несмотря на всевозможные препятствия, так что в конце концов он оставил далеко позади своих товарищей. Слишком уж все восторгались легкостью, с какой ему доставались дипломы. Никто и не думал доискиваться, откуда у него взялось этакое вдохновение, а Мария знала, всегда знала. Это у него от дьявола! Не кто иной, как дьявол, внушал Эссоле это проклятое упрямство, толкал его все вперед и вперед, заставляя не останавливаться на достигнутом и страстно стремиться к чему-то новому. А уж если человек ступил в незнакомую страну, как тут избежать погибели? Неприступная скала гордыни зиждется на несчастье, и надежда разбивается в роковой пропасти, подобно невинному младенцу (как и большинство ее соотечественников, Мария поддавалась евангелическим разглагольствованиям сменявших друг друга миссионеров, исповедовала то протестантскую, то католическую веру; в тот момент она причисляла себя к сторонникам католической церкви, а стало быть, и папы римского, однако ей еще случалось прибегать в разговорах к мрачным библейским образам, как это принято у последователей Реформации).

— Ну вот, теперь он связался со смутьянами, — поверяла мать свои мысли Перпетуе. — Какой толк впутываться в политику? К чему все это? Станешь бороться с властями, не минуешь беды. Зачем перечить тем, кого всевышний поставил над нами?

Перпетуя не отступила перед обрушившимся на нее потоком материнских наставлений, и защитой ей служила любовь к школе, привязанность к учителям и подругам, к сестре Эрнестине из монастыря Гроба господня и доктору Делестран, хотя тем самым она оскорбляла чувства матери, старой малограмотной африканки, ибо в ее глазах поведение дочери нарушало естественный порядок вещей: школа для женщины не более чем забава, навязанная современной модой и нравами, а вовсе не прочный фундамент, на котором можно строить свою жизнь. Именно в то время Катри стала свидетельницей скрытой борьбы между воинственно настроенной, готовой в любую минуту на язвительный выпад матерью и Перпетуей, хрупкой девочкой, для которой единственным средством борьбы стало пассивное сопротивление. Катри не раз приходилось выслушивать горькие сетования Марии.

— Я так боюсь за Перпетую, — говорила мать, когда после каникул девочка возвращалась в Нгва-Экелё. — Девчонка приводит меня в отчаяние своим увлечением книжками и школой, а тут еще эта женщина-врач! Что за странные идеи, и это у нашей-то девочки! Я не уверена, что мне доведется когда-нибудь нянчить внука, а ведь почти у всех женщин в моем возрасте уже есть внуки. Чем же я прогневила бога? Знаешь, кого она мне все больше и больше напоминает? Своего брата Эссолу. Как ты думаешь, не бросит ли и она меня в один прекрасный день? Вдруг возьмет да и уедет?

Перпетуя признала свое поражение лишь после того, как на нее, словно гром, обрушились новости, эхо которых докатилось из Фор-Негра в декабре 1961 года: Эссола арестован, его били, пытали, он в тюрьме. Потом стало известно, что военный трибунал приговорил Эссолу к пожизненному заключению и его сослали на Север. Когда все вокруг оплакивали судьбу ее сына, Мария с трудом сдерживала свою радость. Уныние и скорбь охватили жителей деревни, и они с недоумением слушали ее разглагольствования о справедливости и бесконечной мудрости господа бога. Перпетуя была безутешна, два дня она рыдала, а потом успокоилась, глубоко затаив свое горе. Она держалась с таким достоинством, что вызывала всеобщее восхищение. Догадывалась ли девочка, что теперь она будет принесена в жертву? Кресченция призналась, что за те пятнадцать месяцев, которые они прожили еще после этого вместе, она ни разу не слышала, чтобы Перпетуя строила какие-то планы или выражала хоть какое-нибудь желание — она словно смирилась со своим положением и понимала, что ей больше нечего ждать от жизни.

Легко догадаться, что события эти ознаменовали крутой поворот в жизни Перпетуи и в ее отношениях с матерью. Оглядываясь назад, Кресченция признавала теперь, что тогда ее сбивала с толку какая-то двойственность, появившаяся в поведении Перпетуи: она по-прежнему оставалась примерной ученицей, хотя и не такой активной, как раньше, она была аккуратна на редкость, но делала все механически. Она стала замкнутой, серьезной и на удивление послушной, что должно было бы настроить ее мать на мирный лад. Так, например, теперь Мария точно знала, что дочь приедет утренним автобусом на следующий же день после окончания занятий в школе, тогда как раньше она приезжала и уезжала в Нгва Экелё, когда ей вздумается.