Лалангамена (сборник) - Гордон Диксон

Слезы побежали по ее щекам, и она двинулась ближе к Рассу, ища у него утешения.

— Марис, — он хотел было обнять ее, утешить, но мешали крылья. — Я ничего не могу сделать. Так уж все сложилось. Тебе придется научиться жить без крыльев, как пришлось мне. По крайней мере ты летала. Ты знаешь, что такое летать.

— Но этого мало! — сквозь слезы отозвалась Марис. Когда я была маленькой, еще даже не твоей, я думала, этого достаточно. Ты был тогда лучшим летателем Эмберли. Я смотрела на тебя и на других со скалы и думала: если бы мне хоть на минутку крылья, то этого будет достаточно, я была бы счастлива на всю жизнь. Но это не так. Я не могу теперь…

Суровые морщины исчезли с лица Расса, он ласково прикоснулся к ее щеке, отер слезы.

— Может быть, ты права, — сказал он с усилием. Я думал, если позволю тебе полетать хоть немного, это будет лучше, чем ничего. Но не получилось, да? Теперь ты никогда не сможешь быть счастлива. Не сможешь жить как бескрылые, потому что ты летала. Ты знаешь, как это прекрасно, и теперь будешь чувствовать себя обделенной.

Он внезапно замолчал, и Марис поняла, что он говорит не столько о ней, сколько о себе.

Он помог ей снять и аккуратно сложить крылья, после чего они направились к дому. Дом, двухэтажное деревянное строение, стоял в окружении деревьев на берегу ручья. Летатели могли позволить себе жить привольно. В дверях Расе пожелал Марис спокойной ночи и унес крылья с собой наверх. Марис хотелось плакать… Что же она наделала? Отец ей больше не верит?

Она забрела на кухню, нашла сыр, холодное мясо, чай и отнесла все в гостиную. Зажгла свечу в центре стола, поела немного, не сводя завороженного взгляда с танцующего пламени.

В дверях появился Колль и остановился неуверенно.

— Привет, Марис… Я ждал… Я рад, что ты вернулась.

Для своих тринадцати лет он был довольно высок. Гибкий, даже изящный. Длинные светло-рыжие волосы, пробивающийся пушок на губе.

— Привет, Колль. Садись, не стой в дверях. Извини, что я взяла крылья.

— Я не возражаю, ты же знаешь, — сказал Колль, присаживаясь. — Ты летаешь гораздо лучше меня и… ну ты сама все знаешь. Отец разозлился?

Марис кивнула. У Колля был безрадостный, даже испуганный вид.

— Осталась всего неделя, Марис. Что мы будем делать? — спросил он, не глядя на сестру.

— А что мы можем сделать? У нас нет выбора, — она вздохнула и погладила Колля по руке.

Они уже не раз говорили на эту тему, и Марис понимала его мучения как свои собственные. Она была ему и сестрой, и матерью, и Колль доверял ей безгранично. Ей он доверил свой главный секрет, свой страх перед небом, которого всегда стыдился.

И сейчас он глядел на нее, как ребенок смотрит на мать, зная, что она бессильна ему помочь, но все еще надеясь.

— Неужели ничего нельзя сделать?

— Закон, Колль, — вздохнула Марис. — Ты же знаешь, мы не нарушаем традиций. Если бы у нас был выбор, мне бы достались крылья. Я стала бы летателем, а ты — певцом. Мы оба гордились бы тем, что делаем, и делаем хорошо… Мне тяжело будет здесь. Я так хочу крылья! Они у меня были, и сейчас мне кажется несправедливым, что их отбирают, но, может быть, это правильно, а я просто чего-то не понимаю. Люди гораздо мудрее нас решили, как все должно быть, а мы упрямо, по-детски, хотим все по-своему.

Колль нервно облизнул губы:

— Нет!

Марис вопросительно взглянула на него.

— Это неправильно, Марис, — он упрямо тряхнул головой, — совершенно неправильно! Я не хочу летать! И не хочу отбирать у тебя крылья. Это глупо. Я причиняю тебе боль, не хочу этого, но и не могу обидеть отца. Как я ему скажу? Я его сын и все такое… я обязан принять крылья. Он не простит мне, если я этого не сделаю. Но ни в одной песне не поется о летателе, который боялся бы неба, как боюсь я. Настоящие летатели не боятся летать, значит, я просто не создан для этого.

Марис заметила, как у него дрожат руки.

— Не волнуйся, Колль. Все будет в порядке. На самом деле все боятся поначалу. И я тоже… — она солгала, чтобы успокоить брата.

— Но это несправедливо! — захныкал Колль. — Я хочу петь. А если меня заставят летать, я не смогу научиться петь, как поет Баррион. Зачем меня заставляют? Марис, почему не тебя, раз ты так хочешь летать? Почему?

Марис, сама чуть не плача, смотрела на брата затуманенным взглядом, и у нее не было ответа ни для него, ни для себя.

— Я не знаю, малыш. Так всегда было, и, наверно, так должно быть…

Так они сидели при свете свечи лицом друг к Другу, беспомощные и униженные. Говорили и говорили все об одном и том же. Два человека, пойманные в сети традиций, что были гораздо старше их обоих. Традиций, смысл которых они не могли понять…

Наконец уже под утро, так ничего и не решив, они разошлись. Оставшись одна, Марис с новой силой ощутила чувство потери, негодования, стыда. Она плакала, засыпая, и во сне снова увидела фиолетовое штормовое небо, в которое ей никогда больше не подняться.

Неделя тянулась вечно.

Десятки раз за эти бесконечные дни Марис приходила на прыжковую скалу. Стояла беспомощно на самой вершине, держа руки в карманах, наблюдала за морем. Внизу проплывали рыбачьи лодки, кружили чайки, а как-то раз она заметила далеко-далеко стаю охотящихся серых морских кошек. И хотя внезапное сокращение ее горизонтов только сильнее растравляло боль в душе, она продолжала приходить сюда, страстно желая единения с ветром. Но ветер лишь трепал ее волосы и уносился прочь.

Однажды она заметила, что за ней издали наблюдает Колль, но позже никто из них не обмолвился об этом.

Крылья хранились у Расса, поскольку это всегда были его крылья, и будут до тех пор, пока их не примет Колль. Когда Малому Эмберли требовался летатель, поручения выполнял Корм, живший на другом конце острова, или Шалли, которая летала в морском дозоре еще в те времена, когда Марис только-только осваивала крылья. Так что на острове осталось два летателя, и будет два, пока Колль не получит полагающиеся ему по рождению крылья.

Отношение Расса к Марис тоже переменилось. Порой он сердился на нее, когда заставал в глубоких раздумьях, порой садился рядом, обнимал здоровой рукой и горевал вместе с ней. Он не мог найти что-то среднее, и от этого начал избегать ее, отдавая все свободное время Коллю, с радостью и энтузиазмом готовя его к получению крыльев. Колль, будучи послушным сыном, в свою очередь старался, как мог, отвечать ему тем же, но Марис знала, что он часто уходил куда-то с гитарой и подолгу пропадал в одиночестве.

За день до вступления Колля в Возраст Марис сидела, свесив ноги, на краю скалы и наблюдала, как Шалли выписывает серебряные круги на фоне яркого неба. Шалли объяснила, что будет высматривать для рыбаков морских кошек, но Марис достаточно долго была летателем сама и прекрасно знала, почему она сегодня там кружит. Просто потому, что летать — это счастье. Даже отсюда Марис чувствовала далекое эхо ее радостного полета, и, когда полоска серебра на миг вспыхивала на солнце при очередном развороте, что-то так же радостно взмывало у нее внутри.