Если спросишь, где я: Рассказы - Реймонд Карвер

Хочется выйти во двор, встать перед домом и заорать: «Зря стараетесь — оно того не стоит!» И пусть все это услышат.

«Судьба», — говорила Молли. Впрочем, я думаю, она до сих пор об этом говорит.

Свет в доме напротив погас, остался только свет на кухне. Позвонить, что ли, Аманде? Вот позвоню и посмотрим, как далеко я могу зайти! А вдруг Вики услышит, как я набираю номер или разговариваю по телефону, и спустится вниз? А вдруг она поднимет трубку наверху и подслушает? К тому же нельзя забывать, что трубку может взять Бет. Что-то нет у меня настроения с ребятней сегодня утром разговаривать. Вообще нет настроения ни с кем разговаривать. Вот с Молли я бы поговорил, если бы мог, но теперь это невозможно — теперь Молли совсем другая. Это больше не Молли. Да и я, что тут скажешь, тоже стал совсем другим.

Как бы я хотел быть таким же, как все мои соседи — обычным, нормальным, заурядным человеком, — пошел бы в спальню, лег и уснул. Завтра будет трудный день, и надо быть к нему готовым. Как бы я хотел заснуть, а проснувшись, обнаружить, что все в моей жизни изменилось. Ну, конечно, не только все эти серьезные сложности в отношениях с Амандой или прошлая жизнь с Молли. А то, что зависит лишь от меня самого.

Взять, к примеру, ситуацию с матерью: когда-то я посылал ей деньги каждый месяц. А потом стал посылать месячную сумму два раза в год. Эти деньги я посылал ей на день рожденья, а потом посылал еще — на Рождество. Я рассуждал так: о дне рожденья я точно не забуду — насчет этого нечего и дергаться, и насчет подарка на Рождество тоже можно не дергаться. Долгое время этот расклад действовал, как отлаженный механизм, — и никаких сбоев.

А в прошлом году — в марте или в апреле, когда до очередного денежного перевода оставалась еще куча времени, — она попросила у меня радио. Вот было бы хорошо, сказала она, ей так не хватает радио.

Она хотела маленький радиоприемник с часами. Она поставила бы его на кухне, чтобы можно было слушать, пока готовишь ужин. И часы под рукой — всегда знаешь, когда вынимать блюдо из духовки или сколько времени осталось до какой-нибудь интересной передачи.

Маленький такой приемничек.

Сначала она просто намекала. Она говорила: «Я так хочу радио. Мне, правда, это не по карману. Надо, наверное, подождать до дня рождения. Мое старое радио упало и разбилось. А я без радио не могу». Я без радио не могу. Так она сказала мне по телефону, ну или в письме написала — не помню.

И что же я ей на это ответил? Я сказал ей по телефону, что радио мне не по карману. Я ей и в письме написал то же самое, чтобы до нее дошло. Радио мне не по карману, написал я ей. Я и так делаю для нее все, что в моих силах, сказал я. Слово в слово.

Но ведь это вранье! Я мог бы делать для нее и больше. А говорил, что больше не могу. Радио было мне вполне по карману. Ну сколько оно могло стоить? Тридцать пять долларов? От силы сорок долларов, включая налог. Я мог бы послать ей радио по почте. Мог бы попросить кого-нибудь в магазине сделать это за меня, чтобы самому не суетиться. Ну или вообще мог послать ей чек на сорок долларов с запиской: «Мама, вот деньги тебе на радио».

Короче, я мог бы все устроить. Сорок долларов — это вообще не деньги. Но мне так не казалось. Я ни за что не хотел с ними расставаться. Видите ли, дело было в принципе. Во всяком случае именно так я себе это объяснял — тут все дело в принципе.

Каково, а?

И что дальше? А дальше — она умерла. Умерла. Возвращалась из бакалейной лавки, шла себе домой, несла сумку с продуктами, упала в чьи-то кусты и умерла.

Я полетел туда, хоронить ее. Ей все еще занимался следователь, ее кошелек и продукты лежали у них за конторкой в полицейском участке. Они отдали мне ее кошелек — в него я даже не заглянул. А вот среди продуктов, которые она купила в магазине, была баночка «Метамусила»[10], два грейпфрута, упаковка творога, кварта пахты, немного картошки, немного лука и упаковка рубленого мяса, которое уже начало менять цвет.

Ужас! У меня слезы навернулись на глаза, когда все это увидел. Я плакал и не мог остановиться. Думал, все глаза выплачу. Женщина, которая работала за конторкой, даже растерялась и принесла мне стакан воды. Они дали мне пакет, чтобы я сложил мамины продукты, и еще один пакет для ее личных вещей — кошелька и зубного протеза. Я сунул протез в карман пиджака, сел в машину, взятую напрокат, поехал на панихиду и там отдал его кому-то.

Свет на кухне у Аманды все еще горит. Он такой яркий, что под окном видно все эти листья. Может, она, как я, может, ей страшно. И этот свет у нее вместо ночника. А может, она все еще не спит, сидит на кухне за столом и пишет мне письмо. Аманда пишет мне письмо, а потом утром, когда начнется новый день, она мне его как-нибудь передаст.

Подумать только, она ведь ни разу мне не писала, с тех пор как мы познакомились. За все то время, пока у нас были отношения — в течение этих шести примерно месяцев — я даже на клочке бумаги ни разу не видел ее почерка. Я даже не знаю, умеет ли она вообще писать письма?

Думаю, умеет. Наверняка умеет. Она ведь о книгах рассуждает. Хотя какое это имеет значение? Никакого особого значения. Я ведь все равно ее люблю, как же иначе?

Хотя — я ведь тоже никогда ей не писал. Мы всегда по телефону разговаривали, ну и при встрече.

Вот уж кто-кто, а Молли любила писать письма. Она писала мне даже после того, как мы перестали жить вместе. Вики приносила письма из почтового ящика и без единого слова оставляла их на кухонном столе. Со временем письма приходили все реже и реже и становились все более странными. А эти теперешние ее послания оставляли у меня какое-то гнетущее чувство. В них шла речь только о всяких «аурах», да «знаках». Иногда она писала о том, что слышала голос, который говорил ей, что она должна сделать или куда ей нужно пойти. А однажды она сообщила, что несмотря ни на что, мы все еще «настроены друг на друга». Ведь она всегда очень хорошо понимала, что я чувствую. Иногда она «излучает на меня свое сияние», писала она. Когда я читал эти ее письма, у меня волосы на затылке шевелились. А судьбу она теперь называла новым словом — «Карма». «Я следую своей карме, — писала она. — У тебя карма испортилась».

Как же хочется спать, только смысл? Люди скоро уже вставать начнут. У Вики вот-вот затрезвонит будильник. Как бы я хотел сейчас пойти наверх, лечь рядом с женой и сказать ей, что я прошу у нее прощения, что я совершил ошибку, и давай все это забудем — а потом заснуть и проснуться, держа ее в объятьях. Но у меня больше нет такого права. Теперь я здесь чужой и назад уже вернуться не могу! Но, положим, я так сделаю. Положим, я пойду наверх и нырну к Вики под одеяло, как мне сейчас захотелось. Она, наверно, проснется и скажет: «Уйди, скотина. Не смей меня трогать, сукин сын».

Да ладно, ничего такого она не скажет. Не собираюсь я ее трогать. Тем более таким вот образом.

Спустя два месяца после того, как я бросил Молли, после того, как я от нее смылся, Молли окончательно рехнулась. Совсем с ума сошла, чего, собственно, и следовало ожидать. Ее сестра позаботилась о том, чтобы ей предоставили необходимый уход. Хотя что я такое говорю? Они просто заперли ее в психушке. Другого выхода не было, сказали они. Они заперли мою жену в психушке.

В то время я жил с Вики и пытался завязать с виски. Для Молли я ничего сделать не мог. То есть я хочу сказать, она там, я здесь, и черта с два я бы ее оттуда вытащил, даже если бы захотел. Только дело-то все в том, что я не хотел. Ее туда поместили потому, говорили они, что для нее так было лучше. О судьбе как-то никто особенно не распространялся. Процесс шел сам по себе, с судьбой не очень-то не считаясь.

Я ее не навестил — ни разу! Тогда мне казалось, что я просто не выдержу, если увижу ее там. Боже мой, кем я вообще был? Ненадежным другом? Мы ведь с ней разбежались окончательно. Ну и что бы я ей сказал? Прости меня за все, дорогая? Наверно, так бы и сказал. Меня подмывало ей написать, но я не написал. Ни слова. Ну вот сел был я за письмо, и что, что бы я ей сказал? Как там с тобой обращаются, малыш? Мне так жаль, что ты там оказалась, — держись. А помнишь, как нам было хорошо вместе? Помнишь, как счастливы мы были? Мне так жаль, что тебя сюда упекли. Прости, что все так обернулось. Прости, что все рухнуло. Прости меня, Молли.

Я не написал. Наверное, мне хотелось забыть о ней, сделать вид, что ее не существует. Молли? Кто такая Молли?

Я бросил жену и стал жить с другой: с Вики. Сейчас я думаю, может, и Вики я тоже потерял. Вот только Вики не поедет в летний лагерь для психически ненормальных. Она девочка крепкая. Она бросила своего бывшего мужа, Джо Крафта, и даже бровью не повела. Не думаю, что это стоило ей хоть одной бессонной ночи.

Вики Крафт-Хьюз. Аманда Портер. Вот, значит, куда завела меня судьба? В дом по соседству на той же самой улице — и жизнь двух женщин пошла кувырком?