Рига. Ближний Запад, или Правда и мифы о русской Европе - Алексей Евдокимов

Общая история продолжается. Без малого трехвековой «брак» хоть и завершился разводом 24 года назад, но до сих пор не позволяет нашим странам охладеть друг к другу, выбросить друг друга из головы. Эмоции по-прежнему бушуют: тут сплелись давние взаимные обиды, обоюдные застарелые комплексы, ностальгия по прежнему счастью – но чего в отношениях двух стран нет, так это равнодушного прагматизма. И боимся друг друга мы, и любим гораздо сильнее, чем объективно заслуживаем. Понятно ведь, что страх латышских националистов перед Россией, которая якобы уже снарядила для засылки сюда «вежливых зеленых человечков», ровно настолько же преувеличен, насколько восхищение российских западников «дешевой Норвегией, в которой все говорят по-русски».

Как ни странно, наверное, это прозвучит из уст человека, не отделяющего себя ни от Латвии, ни от России, но я очень хочу, чтобы связь между нашими странами стала слабее. Во всяком случае, чтобы она была менее многообразной и эмоциональной. Хочу, чтобы мы перестали видеть друг в друге то, чего на самом деле нет – будь то выдуманная угроза или выдуманный идеал. Ведь и то, и другое свидетельствует лишь о нашем собственном неблагополучии. Количество латышей, готовящих себя к бегству от русских танков, говорит не об опасности, исходящей от России, а об опасности латвийской политики для латвийских умов. Количество россиян, обустраивающих себе в Риге и Юрмале «запасные аэродромы», говорит не о том, что в Латвии все так уж замечательно, а о неуюте и неуверенности, которые россияне испытывают на родине.

Обеим нашим странам стоило бы сосредоточиться не друг на друге, а на себе. Главная наша проблема – не в соседе, а в нас самих. Точно так же и идеал следует не искать за границей, а воплощать дома.

Только разобравшись с собой, мы сможем увидеть в соседе – соседа, а не отражение собственных фобий и иллюзий. Но для этого нам всем придется довольно сильно измениться самим.

Настроить оптику, навести взгляд на резкость, помочь россиянам рассмотреть мою страну непредвзято – не в черном, не в розовом свете, а такой, какая она есть – в этом я видел свою задачу, садясь за данную книгу.

Надо сказать, оставаться объективным, не идти на поводу у собственных эмоций, не соблазняться упрощенными трактовками – далеко не просто, когда дело касается близкого тебе предмета. Но если есть свои плюсы в промежуточном положении – между двумя странами, культурами, Россией и Европой, Востоком и Западом – то они, сдается мне, именно в этом: в возможности рассмотреть объект под разными углами, учесть разные точки зрения. Положение не самое уютное и комфортное – но весьма ценное для меня. Роднящее меня с городом, в котором я живу всю жизнь и от которого не избавлюсь, даже если переселюсь на другой конец земного шара.

Иллюстрации

9 мая – единственный день в году, когда латвийские русские собираются для демонстрации своего единства. Не только без всякой поддержки государства, но и вопреки официальной идеологии

«Твидовый заезд» (Tweed Run) любителей велосипедов и переодеваний – затея международная, но в Риге у нее хватает энтузиастов

Старая Рига – такой, «глянцевой» и типично европейской, видит латвийскую столицу большинство праздных туристов…

Площадь Ливу образовалась во время Второй мировой войны посреди тесной Старой Риги – словно специально, чтобы потом на ней приятно проводили время рижане и туристы

Рижский центральный рынок – и архитектурная достопримечательность, и лучший способ оценить кулинарные достояния страны

Судьба Риги всегда была связана с морем – о чем напоминают заглядывающие в город международные регаты

Бремен подарил Латвии не только основателя ее будущей столицы, епископа Альберта, но и один из известнейших памятников нынешней Риги

В Риге, бессчетное число раз изображавшей в советских фильмах лощеный Запад, найдется натура и для ретро из жизни российской провинции

Московский форштадт, знаменитая Москачка – то место, где Рига куда больше похожа на российское захолустье, чем на европейскую столицу

Спикери – подаренное мэрией рижанам общественное пространство, где рижан-то зачастую и не хватает

Участники декабрьского благотворительного забега Санта-Клаусов на улице Яуниела, где жил советский Шерлок Холмс и падал из окна профессор Плейшнер

Рига рекламирует себя как столицу Рождества, но выглядит зимой мрачновато

Кондовую латышскую старину охотно изображают в центре города, вообще-то построенного в старину немцами для завоевания и угнетения латышей

Музей Рижского гетто и Холокоста в Латвии посвящен событию, которое тут вспоминают неохотно