Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

Итак, Вера Павловна устала и отдыхает, и думает - о многом, о многом, всего больше о настоящем: оно так хорошо! {Далее было: Но вспоминается} Часто отдаваться воспоминаниям некогда: слишком много в настоящем, воспоминания будут позже, о, гораздо позже, через несколько десятков лет, но все-таки бывают они изредка и теперь, - вот и ныне ей вспомнилось то, что чаще всего вспоминается в этих нечастых воспоминаниях.

- Миленький мой, я еду с тобою! Я завтра же поеду вслед за тобою, {Вместо: Я ~ вслед за тобою, - было: поеду к тебе,} когда ты не хочешь взять меня ныне с собою.

- Подумай. Посмотри. Подожди моего письма. Оно будет завтра же.

Когда она возвращается домой, и сама не знает, что она чувствует, {Далее было: или уж} так она потрясена этим быстрым оборотом дела: еще {только} не прошло суток {Двое суток} - да, только вот еще через два часа будут сутки после того, как он прочел ее письмо, - и вот, он уже удалился как это скоро, как это внезапно! В два часа ночи она еще ничего не предвидела, - он выждал, когда она, уж {уж едва} утомленная тревогою того утра, уж не могла долго противиться сну, вошел, сказал несколько слов, - и в этих словах почти все было только непонятное предисловие к тому, что он хотел сказать, - а что хотел он сказать ей, он сказал в таких кратких словах: "я давно не видел своих стариков, съезжу к ним, как они будут рады" - только, и тотчас же ушел. Она бросилась за ним, хоть он и просил ее не делать этого, - где ж он? Маша, еще не успевшая уснуть после гостей, {еще ~ гостей, вписано} говорит: "Дмитрий Сергеевич ушел гулять". И она должна была лечь спать, и странно, как могла она уснуть? - но ведь она не знала же, что это будет завтра, - ведь он сказал, что они еще успеют переговорить обо всем, - и едва успела проснуться, уж ему пора ехать на железную дорогу. Да, все это только мелькнуло перед ее глазами, как будто это не было с нею, будто ей кто-то торопливо рассказывает, что это было с кем-то другим. Только теперь, возвратившись домой с железной дороги, она очнулась и стала думать: что же теперь с нею?

Да, она поедет в Рязань. Поедет. Иначе нельзя ей. Но это письмо: Что будет в этом письме? Нет, что же ждать этого письма для того, чтобы решиться? Она знает, что будет в нем. Но все-таки надобно отложить решение до письма. Да, она поедет. Это думается час, это думается два, это думается три, четыре часа. {Далее начато: Маша} Но Маша проголодалась и уж в третий раз зовет ее обедать, но в этот раз больше велит ей, чем зовет ее. Что ж, и это рассеяние. {Далее было: и опять думается} Бедная Маша, как я заставила ее проголодаться! - "Да что же вы ждали меня, - вы обедали, не дожидаясь?" - "Как это можно, Вера Павловна?" {Далее было: Давайте же обедать вместе.} И опять думается час, два: "я поеду, - да, завтра же поеду, только дождусь его письма, потому что он просил об этом, но что бы ни было написано там, - да ведь я и знаю, что в нем, - все равно, что бы ни было написано в нем, я поеду". Это думается час и два; - час это думается, но два думается ли это? Нет, хоть и думается все это же, но думаются еще четыре слова, такие маленькие слова: "он не хочет этого". И все больше и больше думаются эти четыре маленьких слова, - и вот уж солнце скоро зайдет, а все думается прежнее, и эти четыре маленьких слова - и вдруг, перед самым тем временем, как опять входит неотвязная Маша и требует, чтобы Вера Павловна пила чай, - перед самым этим временем эти четыре маленьких слова обращаются в четыре {Так в рукописи.} других маленьких слова: "и мне не хочется этого". Как хорошо сделала эта неотвязная Маша, что вошла! Она прогнала эти новые четыре маленьких слова.

Но и благодетельная Маша ненадолго отогнала эти маленькие слова. Сначала явилось опровержение им: "но я должна ехать", и в тот же миг опять стали закрываться маленькие четыре слова: "он не хочет этого", и в тот же эти четыре маленьких слова опять выросли в пять маленьких слов: "и мне не хочется этого". И думается это полчаса, и через полчаса эти четыре маленьких слова, эти пять маленьких слов уж начинают переделывать по своей воле даже прежние слова, даже самые главные, главные, и из двух слов: "я поеду" - вырастают три слова, уже вовсе не такие, хоть и те же самые: {вырастают ~ те же самые вписано,} "поеду ли я?" вот как растут и превращаются слова, - но вот опять Маша: "я ему, Вера Павловна, уж отдала полтинник, как тут на конверте написано, - это кондуктор принес, который приехал с вечерним поездом; он говорит, что, как обещал, так и сделал: для скорости приехал на извозчике". Письмо от него, да, она знает, что в этом письме: "не езди", но она все-таки поедет, она не послушается, - нет, в письме не то, - вот что в нем, чего нельзя не слушаться: "Я еду в Рязань, но не прямо в Рязань. У меня много заводских дел по дороге; кроме Москвы, где по множеству дел мне надобно прожить с неделю, {где по множеству ~ неделю вписано.} я должен быть еще в двух городах раньше Москвы и в трех после Москвы, {раньше ~ Москвы, вписано.} прежде чем попаду в Рязань. Сколько времени где я проживу, когда где буду, - не буду определять, потому что в числе других дел есть получения денег {долгов} с разных наших торговых корреспондентов, а ты знаешь, милый друг мой, что если надобно получить деньги, то часто приходится ждать по нескольку дней там, где рассчитывал пробыть всего несколько часов, и поэтому я решительно не знаю, когда я доберусь до Рязани, но наверное не так скоро".

Он совершенно отнимал у нее {оставлял ее} возможность схватиться за него, чтоб удержаться подле него.

Что ж ей теперь делать? {Далее начато: Куда} И прежние слова: {Далее было начато: а. "поеду ли я" б. я поеду} "я должна ехать к нему" превращаются {заме} в слова: "все-таки я не должна видеться с ним", и этот "он" уж не тот, о котором думалось раньше. {Далее было начато: придет} Этими словами заменяются все прежние слова, и думается час, и думается два: "я не должна видеться с ним" - и как они, когда они заменились словами: "неужели ж я захочу увидеться с ним? Нет". И когда она засыпает, {Далее было: едва ли} эти слова: "неужели я увижусь с ним?" едва ли уж не выросли, {едва ли уж не [заменились] превратились} да, выросли в слова: "неужели же я не увижусь с ним?" И когда на другое утро она просыпается, уж вместо всех прежних слов только все борется одно слово с двумя словами: "увижусь" - "не увижусь" - и то слово, которое побольше, все хочет удержать маленькое слово, так и льнет, так и льнет к нему, так и хватается за него, так и держится его: "не увижусь"; {Текст: то слово ~ "не увижусь"; вписан.} а маленькое слово все отбегает и пропадает, все отбегает и пропадает: "увижусь"; и так идет утро, забыто все, забыто все от этих усилий {стараний} большого слова удержать подле себя маленькое, - да, и оно удерживает его и зовет на помощь себе другое маленькое слово, чтобы некуда было отбежать этому маленькому: "нет, не увижусь", - да, {Далее было: теперь это слово крепко и} теперь два слова крепко держат между собою третье, самое маленькое слово, некуда ему отбежать, {уйти} они сжали его между собою: "нет, не увижусь" - "нет, не увижусь" - "нет, не увижусь"; только что это делает она? {Далее начато: на ней уж} Шляпа уж надета, и это она инстинктивно взглянула в зеркало, приглажены ли волоса {Далее было: прямо ли, так} - да, в зеркале она увидела, что на ней шляпа; и опять {Далее было: три слова: "нет, не так} из трех слов, которые успели было срастись так твердо, два пропадают, осталось одно, и к нему прибавились новые, совсем новые: "нет возврата". Нет возврата, нет возврата. - Маша, вы не ждите меня обедать; я не буду ныне обедать дома. {Против текста: Нет возврата ~ дома. - дата: 15 февр}

- Александр Матвеевич еще не изволили возвращаться из гошпиталя, спокойно говорит Степан, {Далее начато: Нужды нет} - ведь в ее появлении нет ничего особенного для Степана: пол назад она так часто бывала здесь.

- Я знаю; все равно, я посижу. Вы не говорите ему, Степан, что я здесь. {Вы не говорите ~ здесь, вписано.}

Она берет какой-то журнал - да, она может читать и видит, что может читать; да, как только "нет возврата", как только принято решение, {Вместо: принято решение - было: решено} она чувствует себя гораздо спокойнее. Конечно, она мало читала - вовсе не читала, - она осмотрела комнату, она стала прибирать {убирать} ее, будто хозяйка - конечно, мало убирала, вовсе не убирала, но как она спокойна: и может читать, и может заниматься делом, заметила, {Далее было: какая-то вещь осталась на ст} что из пепельницы не выброшен пепел, что {Далее было: повер угол ковра - надобно} этот стул остался сдвинут с места. Она сидит и думает: "нет возврата, нет выбора, начинается новая жизнь", {Далее начато: час} - думает час, думает два: "как он удивится, как {как обрадуется} он будет счастлив {Далее было: а я?} начинается новая жизнь. Да, как мы счастливы". {Далее было: итак сбылось, как мы счастливы!}

Звонок; она немного покраснела и улыбнулась. Шаги, дверь отворяется, "Вера Павловна"! - он пошатнулся, {так сильно пошатнулся,} да, он пошатнулся, он схватился за ручку двери, но она уж {Далее начато: обняла} подбежала к нему, обняла его. "Милый мой, как он благороден! как я люблю тебя! Я не могла жить без тебя"! - и потом что было? - она не помнит, {Далее было: как они поцаловались, сколько раз - на} - только помнит, что она поцаловала его, но как они перешли через комнату - этого она не помнит, - и он не помнит, - да, на несколько секунд у них обоих закружилась голова, потемнело в глазах от этого поцалуя - они очнулись уж через несколько секунд, увидели, что сидят рядом на диване - обнявшись, и снова поцаловались. "Верочка, ангел мой!" {Далее было: благодарю тебя} - "Друг мой, а не могла жить без тебя; как долго ты любил меня и молчал, как ты благороден, как он благороден, Саша!" - "Скажи же, Верочка, как это было?" "Я вчера сказала ему, что не могу жить без тебя; на другой день он уж уехал, {Далее было: я хотела ехать за ним} это было вчера, я хотела ехать за ним; весь день вчера я думала, что поеду за ним, - а теперь, видишь, я у тебя!" "Но как ты похудела в эти две недели, Верочка, как бледны твои руки!" Он цалует ее руки. "Да, мой милый, это была тяжелая борьба! Теперь я могу ценить, как много страдал ты, чтоб не нарушить моего покоя! Как мог ты так владеть собою, что я ничего не могла видеть? Как много ты должен был страдать!" - "Да, Верочка, это было не легко!" Он цалует ее руки - и вдруг она хохочет: "Ах, как же невнимательна к тебе, - ведь ты устал, ведь ты голоден", - она вырывается {бежит} от него и бежит. "Куда ты, Верочка?" Но она {она уж} ничего не отвечает, она уж в кухне и торопливо, весело говорит Степану: {Далее начато: давайте} "скорее, давайте обед, - на два прибора, скорее, где тарелки и все, давайте, - я сама возьму, накрою стол, вы теперь несите. Александр так устал в своем гошпитале". Она идет с тарелками, на тарелках звенят ножи, вилки, ложки, - "ха, ха, ха! мой милый - первая забота влюбленных при первом свидании - поскорее пообедать! Ха, ха, ха!" И он смеется и помогает ей накрыть стол - много помогает, но больше мешает, потому что все цалует ее руки {Далее начато: бледн} - ах, ах, как бледны эти руки! и все цалует их, - и они {и оба они вместе} цалуются и оба смеются. За столом сидят смирно, не шалят. Степан подает суп, - за обедом она рассказывает ему, как все это было. "Ха, ха, ха! как мы едим, влюбленные!" Входит Степан с другим {с новым} блюдом. "Степан, {Далее было: вам, я думаю} кажется, от меня вы останетесь без обеда?" - "Да, Вера Павловна, придется идти прикупить {купить} для себя в лавочке". - "Ничего, Степан, вперед вы уже будете знать, что надобно готовить для двоих. Давай мне свою сигарочницу, - она сама обрезывает для него сигару, сама закуривает ее, - кури, мой милый, а я пока пойду готовить {Далее было: а. кофе б. чай, в. поскорее кофе} кофе - или ты хочешь чаю? чего ты хочешь? Нет, твой обед должен быть лучше, вы с Степаном слишком мало заботились об этом". {Далее было: Какая в самом деле проза - первое свидание и суп, кружится голова от первого поцалуя и хороший аппетит!}