Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа - Любовь Гайдученко

Очень много органических антисемитов – они ФИЗИЧЕСКИ не выносят евреев. А я сумасшедшая: я их обожаю. Меня приводит в восторг даже их форма носа. Это, конечно, почти шутка, понятно, что они меня приводят в такое состояние своей гениальностью в музыке. Не будь этого, я была бы к ним равнодушна, как ко всем прочим.

29-я соната Бетховена, Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento. Это запредельно. Семь млрд близко не чувствуют такого… Даже я не чувствую. Я слышу только, что это – не здесь. Это тоска по жизни человека, который умирает. Или уже умер – он рвётся назад, в жизнь…

Наверное, когда действительно наступит моя последняя минута – я всё пойму…

Грезы любви

Я не знаю, чьему перу принадлежат эти строки (привожу перевод на русский): «Люби, пока любви достанет, люби, пока хватает сил. Ведь день настанет, день настанет – и ты заплачешь у могил». Ференц Лист написал на эти слова потрясающую музыку. Она звучит совсем недолго – минуты четыре, но каждый раз потрясает силой и глубиной чувства.

Я любила это всегда (хотя, каюсь, к Листу вообще-то равнодушна). В молодости профессор Ленинградской консерватории Надежда Иосифовна Голубовская даже подсмеивалась надо мной, как часто я её «врубала» (уж не помню, на каких носителях записи музыки существовали тогда – кажется, на таких больших чёрных пластинках).

И вот я, сильно пожилая уже женщина, случайно наткнулась в инете на гениальное исполнение этой маленькой вещи – играл Толик Угорский, ученик Надежды Иосифовны, музыкант, каких мало. Он мало известен, он не прогремел на весь мир, как другие. Судьба его сложилась не так счастливо – в России его не оценили (а ректор консерватории даже выгнал его из преподавателей), и он был вынужден уехать в Германию. Он живёт там много лет, карьера его там сложилась неплохо, он много выступает, но я не имею с ним никаких связей.

Но это необыкновенный музыкант! Достаточно его послушать, и понятно, что он гениален. Впрочем, я это поняла ещё тогда, 40 лет назад.

Я не могу его слушать без слёз – именно эту вещь. Ведь этот момент настал: я давно уже потеряла всех любимых и близких.

Ещё одна доходяга…

Одна очень талантливая, совершенно не оценённая по достоинству и не замеченная никем русская писательница, с которой я переписываюсь в Фейсбуке, написала мне, что в Эстонии (она там живёт) самая маленькая пенсия 360 евро, и люди, получающие её, бедствуют…

Если бы я могла, я бы долго смеялась. 28 тысяч рублей! Это же предел мечтаний любого российского пенсионера (ну, кроме тех, кто работал чиновниками или был военным). А что делать мне – получающей в 4 раза меньше???

Ну, то и делать, что делаю сейчас – потихоньку умирать. Она еще написала, что у какой-то эстонской пенсионерки губы синеют от голода и она отключила холодильник. У меня холодильника вообще давно уж нет, как нет телевизора, душа, газовой плиты – в общем долго перечислять, проще сказать – ничего нет. В том числе и своего угла. Есть ноутбук, который мне купила читательница (за интернет платят кто когда – вот за этот месяц, например, платила дочь) и ломаная кровать, оставшаяся от лучших времён, которую я в этом году приволокла из деревни, немало удивившись тому, что она не украдена, как было украдено всё, что там оставлено.

Губы у меня не синеют, но я чувствую себя один в один, как блокадники Ленинграда. Мне не хочется вставать с постели, и я провожу свои дни, лёжа в ней в каком-то забытьи. У меня нет сил ни на что – ни сходить в магазин (да и что толку идти туда без гроша?), ни сходить в баню, которая тут раз в неделю, но платить надо с моей точки зрения бешеные деньги – 100 рублей… Здесь, где я живу сейчас – в старом разрушенном казенном строении, которое давно пора снести – мыться негде.

Я давно уже не ропщу, вполне осознавая, что моя жизнь никому не интересна и никто мне не может помочь. Раньше я пыталась вырваться из этого тупика, трепыхалась, работала на всяких тяжёлых работах (на другие меня не брали, хотя я способна на многое в силу высокого IQ), но, пожив много лет такой жизнью, которую ведёт самый распоследний бомж (несколько зим провела в заброшенной деревне без дров и без денег, жила летом в палатке на берегу моря и т.д.), я получила кучу тяжелых заболеваний, потому что нельзя жить безнаказанно в постоянном стрессе. А если человек каждый день думает о том, что ему будет нечего есть и что он в любой момент очутится на улице – это страшно, уж поверьте мне, хоть и многие просто считают, что я люблю преувеличивать.

Эта женщина даже предложила мне помочь деньгами, но я отказалась – она же не олигарх и не депутат Госдумы с бешеным окладом, сама не очень здоровая, и деньги ей всегда могут понадобиться, если случится что-то экстренное. А лечиться таким, как я, сейчас невозможно – лекарства стоят запредельно, и я приняла решение больше никогда не посещать никаких больниц, всё равно, не имея ни гроша, это бессмысленно.

О будущем я не думаю. Моей фантазии просто не хватает вообразить эту страшную картину. Ну, ещё одним человеком меньше на этой Земле, ничего от этого не изменится…

Гениальный сифилитик

Я считаю Моцарта вершиной не только музыки, но и жизни вообще. Моцарт – это величайшая загадка нашей цивилизации, отгадать которую вряд ли возможно. Впрочем, вся жизнь человека состоит из неразрешимых загадок и «вечных» вопросов.

Но речь пойдёт на сей раз не о Моцарте, а о другом величайшем музыкальном гении, который творил с ним в одну эпоху и почти рядом географически, который также прожил ничтожно короткую жизнь. Это Франц Шуберт. Как сказал Ленин Горькому о бетховенской «Аппассионате»: «Какая, батенька, нечеловеческая музыка!» У Шуберта музыка действительно нечеловеческая. Впрочем, большинство его песен вполне «человеческие», их вполне могут слушать самые простые, не искушённые в музыке люди. Но вот, например, его квартеты, трио или квинтет «Forellen» – здесь уже просто присутствие божественного непознаваемого начала…

И всё это при том, что Шуберт был… сифилитиком. Для меня, просвещённого человека ХХI века, это что-то дико мерзкое и совершенно не совместимое с теми чувствами, которые я испытываю, когда слушаю это чудо. Как же так? Зачем гению нужны были проститутки? Неужели мало было сознания, что он не принадлежит к этому грязному человечеству??? Неужели было обязательно соприкасаться с моральными уродами, ведь лично мне с детства ясно, что общение с людьми приводит только к травмам?..

Понятно, почему человек напрочь был лишён того, что называется личной жизнью. И закрадывается такая мысль – неужели гениальность начинается тогда, когда человек лишается права на элементарное, тёплое, что греет душу – любви к женщине или мужчине, общения с себе подобными… Впрочем, таким не подобен никто, только такой же гений, а два гения редко общаются между собой.

Любой гений в своей земной жизни проживает не на земле среди людей, а в своём пространстве, которое находится где-то за пределами нормального человеческого восприятия. Что там происходит, какие события – мы можем судить только по «конечным продуктам», выдаваемым творцом в наш мир. При этом 99 процентов человечества улавливает только ничтожную часть творчества этих личностей, которые никогда не будут адекватно восприняты косной интеллектуально массой, хоть и пытаются изучать их творчество, а что касается композиторов – их всегда можно послушать во множестве исполнений самых блестящих музыкантов как нашего, так и прошлого времени.

Но какие бы исследования и трактаты мы ни писали, как только начинает звучать их музыка, все наши домыслы разбиваются о несокрушимую тайну, которую они принесли в наш странный мир…

Не хэппи энд

Настала зима, и получилось, как в знаменитой басне Крылова. У неё не было тёплых вещей, потому что она не смогла тащить тяжёлый чемодан. Но самое страшное было не отсутствие тёплых ботинок или денег, а то, что в том доме, где ей удалось «окопаться» (далеко не лучший вариант, но всё-таки не на берегу под лодкой), не было печки, и она начала буквально сходить с ума, когда увидела, сколько накрутил счётчик за полмесяца при включённом обогревателе – ровно её пенсию. Сразу стало плохо с сердцем. Она не представляла, как сумеет выкрутиться из этой переделки.

Она не спала ночь и думала, думала… Но что тут можно было придумать?!

Её не утешало, что у многих других ситуация была ещё хуже. Да, мир жесток к своим созданиям. Но нельзя же издеваться над человеком целых десять лет???

Никому, совершенно ни одному человеку не было до неё дела. Вокруг кипела жизнь, любопытствующих было сколько угодно, но, понятное дело, всем было глубоко плевать, что с ней будет: подохнет так подохнет, никто даже и глазом не моргнёт… Одной бедолагой меньше в этом «лучшем из миров».