Ресторан «Березка» (сборник) - Евгений Попов

...чьи книги нынче дают только очень ученым людям... – После 1968 года книги указанных авторов попали в СПЕЦХРАН и выдавали их лишь по специальному разрешению. Впрочем, многое из перечисленного попало затем в САМИЗДАТ – ТАМИЗДАТ.

...дело, как говорится в одном романе. – Роман Василия Аксенова «Ожог». Сцена обыска в магаданской квартире его матери.

Ромаша – Роман Солнцев, мой незабвенный друг.

Глухой Витасик, Саня Морозов – друзья юности, а то и детства. С Александром Морозовым (р. 1945) мы учились в школе с пятого класса, затем – в геологоразведочном институте, вместе работали в тайге и тундре. У него были замечательные родители и братья. Сейчас он одинок, пенсионер.

...приезжая в Москву с золотых приисков. – Неуклюжая шутка. Штука «студенческого юмора». Дескать, в Сибири кругом золото под ногами валяется.

...вальяжную девушку Зину из издательства «Красная гвардия»... – Нина вообще-то ее звали. И фамилия совсем другая. См. комм. к рассказу «Торжественныя встречи» в моем сборнике «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009). Впрочем, это сейчас уже совершенно не важно. Сейчас уже многое совершенно не важно. Поэтому я не стану объяснять, кто такие Андрон Воскресенский и поэт И.

...театр имени Пушкина, бывший Камерный театр Таирова... – Как не похвастаться, что чуткая к слову, звуку и жесту Марина Брусникина (р. 1961) недавно поставила здесь замечательный, грустный и веселый музыкальный спектакль по моим прежним «идейно-ущербным» рассказам. И не подивиться тому, что Роман Козак (р. 1957), которого вся Москва знала в прежние времена как великолепного актера, играющего в подпольном спектакле «Эмигранты» по Славомиру Мрожеку (р. 1930), теперь не только легализован, но и является главным режиссером этого театра имени Пушкина. Чудеса да и только! Интересно, надолго ли такие чудеса или навсегда?

...учитель Б. – писатель Андрей Битов (р. 1937).

...Б., Л., Е., А., Б., В., Г., Д... – Все писатели, умершие, уехавшие, исчезнувшие.

...и уже лето, и у меня есть сад, огород, который я возделываю. – См. эпиграф к роману.

За это беспрепятственно получал финский сервелат, черную икру и красную рыбу. – То есть то, что сейчас может купить ЛЮБОЙ, были бы денежки.

...явно поворачивало на Пушкинскую (бывш. Б. Дмитровка)... – Не уважили Пушкина, отобрали у него улицу. Нынче она опять Б. Дмитровка.

...одна знакомая, которая, будучи театроведом по призванию и профессии... – Легендарная Инна Соловьева (р. 1928).

...этот флигелек сносят и будут строить новую станцию метро... – Флигелек снесли, метро до сих пор не построили, всё строят.

...в Театре миниатюр у меня служит приятель... – Александр Кузьмичев (р. 1944), актер. Во-первых, уже не служит, на пенсию вышел, а во-вторых, и театр теперь по-другому называется.

Мы и на самом деле слишком ушли вперед, сначала нам еще постреливали в спину, кого – наповал, кого – ранили, мимо кого пуля просвистела. – Довольно романтические представления о текущем литературном процессе. Особенно здесь меня смущает слово «мы», которое я терпеть не могу. Вот из таких мелочей и складывается виртуальная пропасть между прототипом (мной) и персонажем романа Евгением Анатольевичем. Зато Пригов – каким в жизни был, таким и изображен в «Душе патриота» навсегда.

...а если ошибаюсь – пардон, сами в Литинститут не приняли... – Ну что привязался персонаж Евгений Анатольевич к этому почтенному учебному заведению? Неужели к 1982-му еще не отгорело, что не берут в «свой круг»? Мог бы сейчас злорадно похвастаться, что вы, дескать, меня ОТТОРГЛИ, а теперь у меня рядом с вами спектакль идет по адресу Тверской бульвар, 23, и люди красивым артистам по многу раз в ладоши хлопают. Но ведь это только ПЕРСОНАЖ, не я. Я всех давным-давно вроде бы простил. Нет, не всех...

...поэт Т., СМОГист Е. – Надеюсь, вы понимаете, отчего я не раскрываю подлинные имена этих прототипов. Они ведь ничего плохого мне не сделали. И к тому же оба уж умерли.

...и лишь через много лет признались, что обо мне тогда подумали... – Что я приставленный к ним стукач. Все тогда только и бредили этими самыми «стукачами» да «подслушками». Хотя, надо признать, ба-а-льшие основания наличествовали для развития подобного бреда.

А.Володин (1919–2001) – драматург-гуманист.

...и все мы возвратились в эту коммунальную квартиру двухэтажного деревянного дома, подпертого бревном, близ знаменитого «высотского» Гастронома... – Теперь здесь раскинулись высокие корпуса Посольства США.

...не описал редакцию одного журнала... – Журнал «Юность», самый модный и «продвинутый» из тогдашних.

...письмо покойному редактору П. – Борис Полевой (1908–1981), автор культовой советской книги «Повесть о настоящем человеке».

...куда-то дальше двинул шустрить по Москве, по редакциям ее, по издательствам... – А вот поэт Лев Рубинштейн (р. 1947) мне рассказывал, что в их «андеграундном» кругу плохим отзывом о предъявляемом коллегам литературном произведении являлось: «Ну, это и в “Юности” напечатать можно!» Я, как видите, шел другим путем, пытаясь реализоваться и в тех условиях, но без потери «внутренней чести» (А.Платонов). Возможно, в этом сказывалась моя провинциальность и наивная вера в то, что все преграды земного мира преодолимы, даже если этим миром временно правят большевики.

Делом, делом нужно заниматься, молодой человек. – Из анекдота: Провинциал приезжает в Москву и, сияя, спрашивает чистильщика сапог, восточного человека: – Товарищ! Как пройти к мавзолею Ленина? – Делом, делом нужно заниматься, молодой человек, – отвечает, не разгибаясь, чистильщик.

...мальчик Федя... – Федор Павлов-Андреевич (р. 1976), тогда – ребенок, сейчас – журналист, телеведущий, режиссер, актер, продюсер и прочая, и прочая.

...чуть было не лишившись членства по независящим ни от кого обстоятельствам. – См. чуть выше про Нефеда Нефедыча.

...славным ноябрьским вечерком 1980 года... – В его мастерской гэбэшники устроили дикий ночной обыск и забрали все наши рукописи – его, мои, Светланы Васильевой. Утром, за бутылкой, Федот Федотович Сучков сказал мне задумчиво: «Ты знаешь, парень, мы, наверное, до конца дней своих не разберемся – или меня из-за тебя шмонали, или тебя из-за меня». Дело в том, что он в это время был тесно связан с самиздатским журналом «Поиски», жаждущем «правильного» марксизма и соблюдения «прав человека», я – с альманахом «Каталог» и вольным Клубом Беллетристов, который мы (Ф.Берман, Н.Климонтович, Е.Козловский, В.Кормер, Д.А.Пригов, Е.Харитонов и я) создали в это самое неподходящее для подобных литературных затей время.

Запомни, Ферфичкин, это славное имя. Мы все еще, может, послужим под его началом, он, может, будет у нас бригадиром, хе-хе-хе... – Имя Дмитрия Александровича Пригова теперь известно всему читающему миру, но вот его, увы, уже нет. Думаю, что лучше бы наоборот, прости Господи! Чтобы он был среди нас, а слава, ну что слава?

...и у меня сжалось сердце. – Как сжалось, когда я посетил Федота Федотовича Сучкова незадолго до его смерти в бедной больнице на Калужской, где он лежал на казенной койке с панцирной сеткой – чистый, опрятный, УХОДЯЩИЙ.

...знаменитая черная фукалка... – Вообще-то она именуется вантуз от латинского ventosus – ветреный, нечистый воздух в канализации гоняет.

...посерьезнев, отозвался Д.А.Пригов. – Слово «посерьезнев», которое обожали советские литераторы средней руки, мы с Дмитрием Александровичем тоже любили везде вставлять, где надо и не надо.

...в фойе этого заведения, названного в честь популярного балета, сочиненного Р.М.Глиэром... – Глиэр Рейнгальд (1874–1956) – советский композитор, дирижер, педагог. Его «Гимн великому городу» непременно услышишь по прибытии на Московский вокзал Питера. «Красный мак» – первый советский балет (1927) на актуальную тему освобождения эксплуатируемых китайских рабочих и трагической любви накурившейся опиума танцовщицы Тао Хоа к красивому советскому капитану. Красочное зрелище заканчивается тем, что «на носилки с мертвой Тао Хоа сыплются бесчисленные лепестки красного мака».

...«Спартака» меняли на Вивальди. – Странно, что героический балет на тему борьбы эксплуатируемых римских гладиаторов почему-то не устроил в этот скорбный день руководство страны.

Теодор, художник и добрый приятель Д.А.Пригова... – Теодор Тэжик (р. 1946) – как выяснилось со временем, уникальный художник театра и кино.

...я однажды обедал с П., знаменитым советским драматургом (женского пола). – Людмила Петрушевская (р. 1938).

...весной 1975 года сразу же после 325-го совещания молодых писателей. – Опять туповатая шутка. Таких совещаний было при Советах ровно IX штук, а потом советская власть кончилась. В 1975 году проходило VI совещание, и я на нем присутствовал. И Людмила Стефановна Петрушевская – тоже. И литбрат Е., и критик С.Чупринин, и Светлана Васильева, моя будущая (тогда) жена. Мы все там совещались и досовещались по-разному, кто до чего. Нас там много было.