Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

- Это уж вовсе, вовсе не обо мне, - говорит певица. - Он любил ее, пока не касался к ней. Когда она становилась его женою, она становилась его подданною, {Далее было: когда она становилась} она должна была трепетать его, он {он переставал любить} запирал ее, он переставал любить ее; он охотился, {Далее было: он пировал с другими} он уезжал на войну, он пировал со своими товарищами, он насиловал своих вассалок, {Далее было: но жену нет} - жена была заперта, была презрена им. {Далее было: Нет, тогда меня не было.} Ту женщину, которой касался {Далее было начато: не любил. Когда нет} мужчина, мужчина уж не любил тогда. Нет, тогда меня не было. Ту царицу звали Дева. Посмотри на нее.

Скромная, кроткая, нежная, {Далее было: но задумчивая, грустная} прекрасная, - прекраснее Астарты, прекраснее самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая, {печальная,} - перед нею склоняют колена, ей подносят венки роз, - она говорит: "печальна до смертной скорби душа. Меч пронзил сердце мое. Скорбите {Скорбите и плачьте} и вы, - вы несчастны, земля долина плача".

- Нет, нет, тогда уж, конечно, не было меня. - Нет, те царицы были не похожи . Я родилась только тогда, когда кончилось царство последней из них. Но они должны были царствовать прежде меня, без их царства не может прийти мое царство. {Далее было начато: а. Нужно б. Человек} Люди были, как животные. Они перестали быть животными, когда стали ценить красоту, - но женщина была слаба, мужчина силен, - тогда все решалось силою, он должен был присвоить {поработить} себе женщину, красоту которой ценил. Когда он стал более развит, он стал больше прежнего ценить ее красоту и преклонялся перед нею, - но ее ум был еще не развит, {Вместо: неразвит, - было: груб, и она оставалась его рабынею} а он говорил, что он только один человек, она не человек, и она не считала себя человеком и могла быть только вещью, красота которой дает ему наслаждение, - и была рабынею его.

Но вот начало в ней пробуждаться сознание, что и она человек. Какая скорбь должна была обнять ее от самого слабого сознания {Вместо: слабого сознания - было: слабой мысли} о своем человеческом достоинстве! Ведь она не признавалась человеком! Ведь мужчина не хотел иметь ее иною подругою себе, как рабынею. И она говорила: "нет, я не хочу быть твоею подругою!" Тогда {Тогда разгоралась в нем любовь} страсть к ней заставляла его умолять и смиряться, и он забывал, что она не человек, а только женщина, и он любил ее, {Далее было: но горе ей, недоступной нико} деву, {Далее начато: никому} непорочную, никому не доступную; {Далее начато: но горе ей, если она} но лишь только верила {заслушивалась} она его мольбе, лишь только касался он ее, - горе ей! - она была в руках его, эти руки были сильнее, чем ее, и он был еще слишком груб, и обращал ее в свою рабыню, и презирал ее. Горе ей.

Но шли века, моя сестра - ты знаешь ее? - та, которая давно стала являться тебе, - делала свое дело, - она была всегда, она была прежде всех, она уж была, как только были люди; {Вместо: она ~ люди - было: [она была] тогда еще не было людей} она делала свое дело, и мужчина становился разумнее, и женщина больше и больше сознавала себя равным ему человеком, и наконец {Далее было: моя сестра сказала мне} я родилась. Это было недавно, о, это было очень недавно, - ты знаешь, кто первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим, {людям,} и ты знаешь, где он это сказал? Сказал Руссо в "Новой Элоизе". Тут люди в первый раз услышали обо мне.

И с той поры мое царство растет. Но еще не над многими я царица, - оно быстро растет, скоро я буду царствовать над всею землею. Тогда только {Далее было: увидят} вполне почувствуют {узнают} люди, как я хороша. Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут вполне повиноваться ей. Они окружены неприязненною ей массою, она отравит им жизнь, если они будут знать и исполнять всю мою волю. А я хочу, чтобы они были счастливы, и я еще не говорю им всей своей воли, и я говорю им: "Не делайте того, за что вас мучат, {Далее было: я не хочу мучений, вы будете счастливы} знайте меня лишь настолько, насколько можно знать теперь без вреда себе".

- Но я могу знать тебя? {Далее было: Да, теперь, в этих разговорах со мною, можешь. Когда }

- Да, ты можешь, потому что твое положение очень счастливо. Тебе некого бояться. Ты можешь делать все, что захочешь, тебе можно знать обо мне, {Далее было начато: и ты не захочешь делать ничего} и когда ты будешь знать все обо мне, {и когда ~ обо мне, вписано.} тебе не нужно желать, и ты не будешь желать ничего, {Вместо: и ты ~ ничего, - было: ты не жела} за что мучат теперь знающих. {Вместо теперь знающих. - было: других людей.} Теперь ты вполне довольна тем, что имеешь, {Далее было начато: ничего другого, иного ты не} ни о чем другом, ни о ком другом ты не думаешь и не будешь думать, я могу открыться тебе вся.

- Скажи же мне, как звать тебя? Ты назвала мне прежних цариц, но твое имя?

- Моя имя? - но раньше мой голос - узнаешь ли ты его? {мой голос ~ его? вписано.}

- Твой голос? Нет, я не знаю, чей это голос; я знаю только, что, когда я слышала его в первый раз, мне вспомнился, как слабое, слишком грубое предчувствие его, лучший, симпатичнейший голос, какой слышала я в мою жизнь, - я говорила: это голос лучшей певицы, какую я слышала. - Как твое лицо? {Текст: Твой голос? ~ лицо - вписан.}

- Мое лицо - ты видела ли его?

Да, ведь она еще не видела лица ее, вовсе не видела ее - как же ей казалось, что она видела ее? Вот она уж полгода является ей и не прячется от нее, но она всегда окружена таким сиянием, что и видно, и не видно одежду ее, стан ее, лицо ее, - и видно, и не видно.

- Нет, я не видела лица твоего, я не видела тебя. Я видела тебя, но глаза мои были слишком слабы, чтобы видеть тебя сквозь твое сияние.

- Теперь они довольно укрепились, смотри же на меня, - мое имя - у меня нет имени отдельного от той, которой являюсь я, мое имя - ее имя. Видишь ли, кто я? - Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины - я та, которой являюсь я; я та самая, кто любит, кто любима.

Да, она видит: это она сама, это она сама, но богиня. Ее черты - ее самой, лицо - это живое ее лицо, {Далее было: в нем так много } черты которого так далеки от совершенства, когда не озарены любовью, это лицо, озаренное сиянием любви, прекраснее всех идеалов, завещанных нам скульпторами {древними скульпторами} и живописцами, в прежние века жившими; {Далее было: прекраснее} да, это она сама, но, озаренная сиянием любви, {Вместо: сиянием любви - было: любовью} она прекраснее Афродиты Луврской, прекраснее той, которая зовется Сикстинской. {Вместо: ее самой лицо ~ Сикстинской. - было: ее самой черты, но прекрасные, озаренные сиянием любви, она прекраснее всего, что создавал как осуществление своего идеала резец греческого скульптора, кисть Рафаэля.}

- Ты видишь себя в зеркале такою, какая ты сама по себе, без меня. Вот ты видишь себя такой, какой видит тебя тот, кто любит тебя. Для него я сливаюсь с тобою, для тебя - я сливаюсь с : для тебя нет никого, нет ничего лучше его - так ли?

- Так, о, так!

- Теперь ты знаешь, кто я, - узнай, что я. Во мне чувственное наслаждение, это было и в Астарте, {Вместо: чувственное ~ Астарте, - было: а. Начато: чувственность, как в Астарте, но - это было б. чувственное наслаждение, но это было и при Астарте.} она родоначальница всех нас, других цариц, сменявших ее. Во мне восхищение {наслаждение} созерцанием красоты, это было и в Афродите, {при Афродите. Далее было: при ней это прибавилось, как то, что было при Астарте;} во мне благоговение перед чистотою, - это было и в Деве. {при Деве} Но во мне все это не так, как было в них. {при них} Это соединение того, что было в Деве, с тем, что было в Астарте, которую хотела совершенно отвергнуть Дева, и с тем, что в Афродите, которую тоже хотела отвергнуть Дева. {Далее было: а. во мне все это слилось б. во мне это теперь выше и прекраснее того, что в. во мне все это не так, все это выше и прекраснее, у} Но есть во мне еще одно, чего не было ни в одной из них, - равноправность любящих, равное отношение между ними, как людьми, и от этого одного много, о, много другого прекрасного. {Далее было начато: а. Кто б. Му} Признавая равноправность женщины с собою, мужчина отказывается от взгляда на нее как на свою принадлежность; она любит его, как он любит, только потому, что хочет любить его, - не хочет, он не имеет никаких прав над нею. И она над ним. Поэтому во мне свобода. {Далее было начато: И если этого мне} И от этого нового во мне, чего не было в прежних царицах, и то мое, что было в них, все получает новый {иной} характер, высшую прелесть. До меня не знали полноты упоения чувственным наслаждением, потому что без свободного влечения обоих любящих ни один из них не имеет светлого упоения. {экстаза} До меня не знали полного восхищения созерцанием красоты, потому что если красота открывается не по свободному влечению, нет светлого {чистого} упоения созерцанием ее - без свободного влечения и наслаждение, и восхищение мрачны {Далее было: гадки} перед тем, каковы они во мне. Непорочность {Чистота} моя выше непорочности Девы, - Дева знала только чистоту {Было исправлено на: непорочность} тела, во мне чистота сердца, - я свободна, поэтому во мне нет обмана, нет притворства; я не скажу слова, которого не чувствую, я не даю поцалуя, который мне не сладко давать. Но {Но то} есть во мне нового, чего не было и в них, - оно и дает высшую прелесть тому, что было и в них, оно и само по себе составляет во мне прелесть, которая выше всего. Только с равным себе человеком сам человек вполне свободен. Господин стеснен {натянут} перед слугою, потому что слуга стеснен перед ним; {Далее было: а. господину б. это хорошо сказал один из друзей Девы, хотя и сам не понимал, что сказал: где страх, там нет любви, полнота любви несовместима с страхом.} общество низшего - не то общество, в котором {Далее было: легко} человеку всего легче и приятнее. {Далее было: Весело и легко только с равным} С низшим скучно, только с равным полное веселье. Вот почему не знал до меня полного счастья любви мужчина. А женщина - о, как жалка до меня женщина {Далее была: где низшая может только} - ведь подчиненным лицом, ведь рабским лицом была она. {Вместо: ведь ~ она - было: ведь она была рабою} А будучи в зависимости, она была в боязни, {Далее было: а где боязнь, так} она до меня слишком мало знала, что такое любовь: ведь где боязнь, там нет любви, это хорошо сказал один из друзей Девы, хоть сам не понимал, что он говорит. Поэтому, если ты хочешь одним словом сказать, что я, это слово: равенство. Без него для меня наслаждение {Далее было: и восхищение} телом, восхищение красотою его, благоговение перед чистотою сердца - скучны и гадки. Из него, из равенства - и свобода во мне, без которой нет меня.