Перо динозавра - Сиссель-Йо Газан

— Почему вы вдруг решили рассказать Асгеру, что Хелланд его отец?

Ханне вздохнула:

— Асгер вырос без отца, и это никогда не было проблемой. Когда ему исполнилось восемнадцать, он решил, что тоже хочет стать биологом. Поначалу я была против, потому что академическая карьера — не для слабых людей. Это сплошная борьба. За средства, за престиж, за свободу действий. Я, честно говоря, сомневалась, что Асгер сможет с этим справиться. Он индивидуалист по натуре, осторожный и очень чувствительный. Но он настаивал. В этом была своя логика, он рос рядом с биологом, и когда он просил сачок на Рождество или аквариум на день рождения, я их ему и дарила. Не знаю, на что я рассчитывала, — она покачала головой. — В 1989 году в Копенгагенском университете открылась ставка заведующего отделением паразитологии, я подала на конкурс и получила эту должность, хотя даже в самых смелых фантазиях на это не рассчитывала. Однако в середине летних каникул мне позвонили и сказали, что выбор пал на меня. Не прошло и недели, как Асгер получил письмо от Копенгагенского университета — он был зачислен на биологический факультет. Тем же летом мы переехали. Я продала квартиру в Орхусе и на эти деньги купила две в Копенгагене — эту и ту, в которой живет Асгер, на Гласвай.

Осенью Асгер начал учиться на естественно-научном факультете. В окно кабинета я видела, как, смущаясь, он входит в университет, и в ту же неделю я вдруг увидела Ларса. Конечно, я не исключала, что он, быть может, продолжает здесь работать, но все-таки я была поражена, когда его увидела. Мы не виделись восемнадцать лет и не поддерживали отношений. Прошло почти полгода, прежде чем мы столкнулись лицом к лицу. Довольно странно, если учесть, что его кабинет был в том же здании, на два этажа выше моего. Тем не менее впервые мы столкнулись только перед Рождеством. Самое странное, что он, кажется, был даже рад меня видеть. Он вдруг нагнал меня в коридоре, развернул к себе и несколько раз повторил, как это невероятно. Он понятия не имел, чем я все это время занималась, спрашивал, стала ли я биологом. Да, да, сказала я. Окончила Орхусский университет. Он ничего не спросил о нашем сыне. Очевидно, у него совершенно стерлось из памяти, что когда-то он осчастливил меня ребенком. Тут к нам подошел Асгер, и Ларс протянул ему руку. «Это мой сын Асгер, — сказала я. — Он учится на первом курсе». Я уставилась на Ларса, но его лицо было непроницаемым. Он только пожал Асгеру руку и поприветствовал его на факультете.

С профессиональной точки зрения я вдруг стала очень востребована. Это было начало девяностых, паразитология тогда быстро развивалась, речь шла о помощи странам третьего мира, и правительство щедро спонсировало наши проекты за пределами Дании. Шистосомоз как раз привлек всеобщее внимание, и я руководила тремя огромными исследовательскими проектами, два из которых шли в Центральной Африке. Асгер был доволен. Он легко справлялся с учебой и чувствовал себя, по всей видимости, как рыба в воде. Я радовалась за него и в то же время немного беспокоилась. У него не было друзей, он никуда не ходил. Основным его занятием было чтение спецлитературы и подготовка к очередному экзамену, а когда он наконец оказывался свободен, то возился с террариумами, которых у него все прибавлялось и прибавлялось, ходил на выставки, читал или собирал насекомых. Я пыталась было расспрашивать, но он отделывался глупой улыбкой. Люди меня не интересуют, мама, говорил он. Я ученый. Меня больше всего смущало, что он всегда говорил это как-то заговорщицки, как будто мы с ним в этом были похожи. Я не хотела быть человеком, у которого нет друзей, потому что наука отнимает все его время — хотя в действительности дело обстояло именно так.

Но потом у Асгера появился друг. Эрик Тюбьерг, внешний научный руководитель Анны, как это ни смешно. Да, вы можете, конечно, подумать, что университет — одна большая деревня, так оно и есть, — она усмехнулась. — Асгер как раз писал диплом, и они стали много времени проводить вместе. Большая часть этого времени все равно посвящалась их общим научным интересам, но все-таки это хотя бы походило на дружбу. Асгер по-прежнему был как-то странно всем доволен. Он не встречал никаких препятствий на пути. Если бы он не получал высшие баллы по всем предметам, я бы усомнилась, все ли у него в порядке с головой, — она улыбнулась. — Но он был сообразительным и знал о природе почти все. Просто он практически ничего не знает обо всем остальном. Но я успокаивала себя, говорила, что ничего страшного, лишь бы он был доволен, — она глубоко вздохнула. — Как-то раз я решила зайти к нему в гости на Гласвай. Я знала, что он лежит дома с гриппом, купила пирожных в булочной и решила нагрянуть без звонка. Я шла по улице и высчитывала, когда в последний раз была у него в гостях. То ли когда он три года назад праздновал окончание магистратуры, то ли в какой-то день рождения? Мне было совестно, что я так редко у него бываю. Асгер всегда меня дразнил. Говорил «мама боится животных» и считал, что это невероятно смешно. Я никого не боюсь, конечно, но мне не нравятся его питомцы, и особенно то, что они собой символизируют.

— Что они символизируют? — заинтересованно спросил Сёрен.

— Террариумы заводят только зануды, — прямо ответила Ханне. — Люди не живут вместе со змеями и скорпионами! — она сердилась. — Я же не живу с теми паразитами, с которыми работаю, правда?

Сёрен исподтишка обвел взглядом пустую квартиру и подумал вдруг, что не уверен, что хуже — ползучие твари или пустота.

— И каждый раз, когда я сталкивалась с этой стороной жизни моего сына, я ощущала чувство вины. Я бы хотела, чтобы у него были друзья. Другие молодые люди, с которыми он ходил бы по барам, или бегал полумарафон, или что они там еще делают. Я бы очень хотела, чтобы у него появилась девушка, чтобы они съехались, чтобы я приходила к ним в гости по воскресеньям, чтобы со временем он, может быть, захотел создать с ней семью. Но если бы ему и удалось привести девушку к себе в квартиру, она отказалась бы там ночевать, как только увидела бы его зверинец. Тогда я знала только, что у него есть маленькие неядовитые змеи, четыре паука-птицееда и какие-то таинственные огромные привиденьевые. Я не скрывала, что была против содержания таких животных в квартире, но Асгер только смеялся и говорил, что вот поэтому дети и уезжают из родительского дома и начинают жить отдельно. Я перестала заводить разговоры на эту тему, просто мы стали видеться у меня, поэтому-то я так долго к нему не заходила.

Он очень обрадовался, когда я позвонила в дверь. На нем был накинутый поверх пижамы махровый халат, волосы взъерошены, улыбка до ушей. Все шло отлично. Я вошла в прихожую и сняла пальто. Пахло немного затхло, но это можно было понять, он болел уже три-четыре дня. Еще было как-то темно, но я подумала, что он, наверное, спал.

Асгер взял у меня пальто, повесил его на вешалку и открыл встроенный шкаф, чтобы убрать вешалку туда, но тут ему на голову свалился большой узел. Он был связан сверху шнуром и явно набит одеждой и обувью. Асгер попросил меня подержать вешалку с пальто и невозмутимо запихнул узел обратно в шкаф. Закрыв дверцу, он повесил вешалку с моим пальто на дверную ручку, и вышел в кухню, чтобы поставить чайник. Я громко из коридора спросила у Асгера, почему так темно, но вода бежала, и даже если он что-то ответил, я ничего не слышала. Я протянула руку и включила в коридоре свет. Дверь в спальню была открыта, и я пошла туда и попыталась нащупать рукой выключатель.

Прошло пять секунд, прежде чем я поняла, что я вижу перед собой.

Теперь у него было три террариума, я даже почувствовала некоторое облегчение: три — это еще туда-сюда, и на первый взгляд они даже выглядели пустыми. Но оглядевшись, я пришла в ужас. Узлы с одеждой были повсюду. Один узел сам по себе, может быть, не такое уж поразительное зрелище, но такая система хранения всего меня напугала, — Ханне осторожно посмотрела на Сёрена, который совсем позабыл про свой чай. — На кровати его одеяло, подушка и простыня были свернуты в узел, и этот узел был связан, — Ханне вздохнула, — поясом от моего халата, который я долго и безуспешно искала. У стены, выходящей на улицу, стояли еще три узла, один с книгами, насколько я смогла рассмотреть, и два с одеждой Асгера, по всей видимости, потому что один из них распустился и я увидела в нем пару дорогих походных брюк, которые сама подарила ему на Рождество. Под кровать был засунут узел, в котором угадывались очертания напольных весов, которые он у меня взял, на маленьком письменном столе в углу справа от окна стоял узел, в котором, без сомнения, был открытый ноутбук, а рядом с ним — маленькие узелки со всякими мелочами. Я замерла в двух метрах от двери, рассматривая все эти узлы, и вдруг отчетливо почувствовала чье-то присутствие за спиной. Я слышала, как Асгер свистел на кухне, как шелестела бумага. Тогда я обернулась, и увидела, что на стене за моей спиной он прибил три полки, широкие, как палубные доски, и все они заставлены пробирками с заспиртованными насекомыми, маленькими террариумами, торчащими из пенопласта иголками с наколотыми на них бабочками и насекомыми, и несколькими метрами справочников об анатомии и физиологии животных.