«Если», 2002 № 09 - Джеймс Блэйлок

Оказалось, что роман Булгакова, как и предрекал его герой, скрывает в себе множество сюрпризов — по нескольку на каждом уровне восприятия текста.

Действительно, одни прочли в романе всего лишь увлекательную фантасмагорию о визите в Москву дьявола со свитой. Другие — едкую, почти диссидентскую политическую сатиру. Третьи — своего рода прообраз «городской фэнтези» (хотя, разумеется, при жизни Булгакова такого жанра еще не существовало). Четвертые — пронзительную, совершенно фантастическую историю настоящей любви («За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»). Пятые — трагическую судьбу художника-творца, не понятого обществом. Шестые — произведение христианское, литературную иллюстрацию к евангельским текстам. Седьмые — произведение, напротив, богоборческое, спорящее с указанными текстами. Восьмые — произведение мистическое, демонологическое, полное сакральных тайн и загадок. Девятые насладились высокоинтеллектуальной литературной игрой с зашифрованными намеками-отсылками к произведениям мировой литературы… Список можно продолжать еще долго.

На самом деле, как мне кажется, в этой многослойной книге присутствует все вышеперечисленное. Но, как в современной компьютерной игре, рассредоточено на разных «уровнях сложности», так что каждый конкретный читатель находит в романе Булгакове что-то свое, соответствующее собственному уровню.

Поясню это на примере «ершалаимских» глав.

Большинству советских читателей, да и многим нынешним, знакомым с Писанием понаслышке, эти главы кажутся всего лишь литературным переложением евангельской притчи о суде над Иисусом Христом и его распятии. Взору тех, кто открывал тексты Евангелий, предстает история совсем иная: более чем странная, если не сказать — еретическая, если рассматривать ее сквозь призму христианских канонов. В этой истории Иешуа — никакой не Богочеловек, а Воланд — никакой не Сатана; да и автор романа предстает человеком почти неверующим, хотя и происходившим из семьи профессора богословия. Переход еще на один уровень сложности, для которого требуется знание теологической литературы, в частности, суть и эволюция споров об историчности Христа, откроет перед читателем новую притчу. А те, кто знаком еще и со священными книгами иудаизма — Торой и Каббалой, — увидят все в той же истории Иешуа и Понтия Пилата неожиданный поворот, недоступный всем ранее перечисленным категориям читателей… И так далее.

То, что книги, как люди, проживают собственные жизни, не является откровением. Роман Михаила Булгакова прожил жизнь, по драматизму не уступающую биографии его автора: пережил и забвение, и угрозу своему существованию, и блистательный успех, и хулу, и моду, и почти обожествление, сменившееся безразличием нового — не читающего вовсе — поколения. Этой книге грозили власти и толпа экзальтированных фанатиков, сплетни, домыслы, мифы, болезненные хирургические операции цензоров и холодное прозекторское любопытство критиков.

Книга все это пережила. И теперь, когда все волны, хочется верить, схлынули, главный роман Михаила Булгакова, как и его во многом автобиографический герой, заслужил высшей справедливости. Не света — но покоя. Покоя на книжных полках тех, кто уже не представляет себе жизни без «Мастера и Маргариты» — и время от времени в тишине квартиры будет перечитывать роман, невзирая на то, какие там бури бушуют в литературном мире.

Курсор

«Еврокон-2002»

проходил с 3 по 7 июля в Чехии, в маленьком городке Хетебор. На конвенте присутствовали Джордж Мартин, Анджей Сапковский и другие известные писатели. Поучаствовала в мероприятии и немногочисленная российская делегация во главе с критиком А. Синицыным и писателем Р. Злотниковым. Лучшим журналом Европы в этом году была признана словацкая «Fantazia» («Если» получил подобный приз в 2000 году и по существующим правилам может быть снова выдвинут на соискание не ранее чем через 10 лет). Лучшим писателем объявлен итальянец Валерио Евангелисти, лучшим художником Й. Красны (Чехия), лучшим фэнзином — издаваемая Юрием Илковым «Terra Fantastica» (Болгария). Кроме того, вручались так называемые «призы поддержки» — лучшим авторам, выпустившим дебютные книжки. Наряду с болгарином Александром Карапанчевым, а также представителями Чехии и Словакии, лауреатом этого приза стал москвич Виталий Каплан, начавший свою творческую карьеру победой в конкурсе «Альтернативная реальность» журнала «Если».

«Искусственный разум»

Стивена Спилберга признан лучшим фантастическим фильмом прошлого года. На 28-й церемонии вручения премий «Сатурн» (своеобразного «Оскара» кинофантастики), проходившей 10 июня в Лос-Анджелесе, также объявлены победители в номинациях фэнтези и хоррор. Ими стали соответственно первая часть трилогии «Властелин Колец» Питера Джексона и «Другие» Алехандро Аменобара. Лучшим актером признан Том Круз («Ванильное небо»), актрисой — Николь Кидман («Другие»), юным актером — Хейли Джойл Осмент («Искусственный разум»). За режиссуру был премирован Питер Джексон, за сценарий — Стивен Спилберг. Среди множества других наград стоит отметить приз лучшему сериалу — «Баффи — потребительница вампиров».

Интерес

к классической английской сказке не угасает. Практически одновременно запущено два проекта, имеющих прямое отношение еще к одному знаменитому сказочнику. Жизни Джеймса Барри будет посвящен фильм «Страна Никогде Джеймса Барри». Джонни Депп сыграет здесь самого Джеймса Барри, а роль его друга и финансового покровителя Чарлза Фромана исполнит знаменитый Дастин Хоффман. Тем временем готовится и масштабная постановка «Питера Пэна», сюжетно наиболее близкая к оригиналу. Продюсеры фильма уже объявили картину первой игровой кинопостановкой знаменитой сказки (спилберговский «Крюк» они считают слишком далеким от оригинала, а советский фильм Леонида Нечаева, видимо, не знают). Режиссером будущей ленты стал Пи Джей Хоган («Свадьба лучшего друга»).

Заокеанские премии

продолжают сыпаться, как из рога изобилия. 5 июля в Канзасском университете состоялась церемония вручения Мемориальной премий имени Джона Кэмпбелла (ее поделили романы «Терраформированная Земля» Джека Уильямсона и «Хронолиты» Чарлза Уилсона). Там же была вручена и премия имени Теодора Старджона за лучшее произведение короткой формы — ее завоевал рассказ Энди Дункана «Шеф-дизайнер».