Карл VI. Безумный король - Франсуаза Отран
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Психическое заболевание
Прежде всего, однако, следует отметить, что болезнь, которой страдал Карл, была чисто психической. Если не считать "болезни мозга", как выразился Жувенель дез Юрсен, Карл всю жизнь оставался здоровым и крепким, таким, каким его изобразил Монах из Сен-Дени в двадцатилетнем возрасте: крупный, сильный мужчина со светлым цветом лица и светлыми волосами, высокий и широкоплечий, хороший наездник, искусный охотник, сильный и умелый во всех физических упражнениях.
С возрастом он стал терять волосы и зачесывал несколько прядей с макушки на лоб, чтобы скрыть растущую лысину. Но он сохранил бодрость и сноровку, крепкое тело, уверенность в движениях и острое зрение. Карл ездил на лошади и не боялся усталости от дальних путешествий. Летом 1412 года, когда ему было сорок три года, его кузен герцог Бургундский повел его на войну против их старого дяди, герцога Беррийского. Весь май Карл проскакал верхом на коне вместе со своими войсками. Раненный в ногу копытом лошади во время привала в Монтеро, он тут же вернулся в седло и спешился только в Сансе. В Берри он пробыл "в поле" почти два месяца и вернулся в Париж, только в конце сентября, в добром здравии. Ему по-прежнему нравились состязания на турнирах, и он продолжал участвовать в них — к всеобщему удивлению — в возрасте сорока семи лет, на следующий день после Азенкура. До последних дней жизни он охотился, и в 1422 году в последнем распоряжении по его двору упоминаются соколы и борзые. В сентябре 1422 года его дочь Екатерина, ставшая английской королевой, прислала ему двух борзых и рогатину в Санлис, где он остановился на время большой осенней охоты. Не утратив ни остроты зрения, ни координации движений, Карл стрелял из лука и арбалета, играл в жё-де-пом… Как всем было известно, он по-прежнему любил играть в карты и шахматы. Весной 1422 года в оккупированном англичанами Париже несчастный король играл в шахматы со своей пажом Серизе. В некоторых произошедших с годами изменениях подписи короля на документах пытаются усмотреть признак отчуждения, тогда как почерк и инициалы, напротив, кажутся вполне обычными. Кто же в пятьдесят лет расписывается так же, как в пятнадцать?
Кроме основного недуга, как это ни парадоксально, Карл никогда не болел. Ни инфекции, ни несварения желудка, ни запоров. Об этом говорят счета его двора, свидетельствующие о малейших заболеваниях. Весной 1387 года у Карла были боли в ягодице, что для молодого человека в общем-то не очень хорошо. Но это было все. Осенью 1422 года Карл заболел, слег в постель и умер через несколько дней, 21 октября. От чего? Никто не может сказать. В то время ему было почти пятьдесят четыре года. Вероятно, он перенес первую простуду суровой зимой 1422–1423 годов и не смог побороть инфекцию. Так в те времена и умирали мужчины после пятидесяти лет. При вскрытии было обнаружено, что "сердце и печень его были чисты".
Приступы и ремиссии
Никаких физических заболеваний, только психические, поведенческие и аффективные расстройства. Это не могло не озадачивать современников, которые в один прекрасный день узнавали, что их король "нездоров", "отлучился", "болеет", а затем так же внезапно — что он "вернулся", что он " в добром здравии, здравом уме и памяти".
Приступы и ремиссии иногда следовали друг за другом очень быстро, не оставляя несчастному человеку ни малейшей передышки. В 1397 году Карл переживал приступ, начавшийся в июле; выздоровел во второе воскресенье месяца, но уже в следующую пятницу почувствовал, что приступ возвращается. С Пасхи 1399 года по Пасху 1400 года у него было семь рецидивов. В 1402 году он заболел в мае, выздоровел в июне, в июле случился рецидив, 1 октября наступила ремиссия, а 3 октября он снова заболел… Иногда болезнь не отпускала его несколько месяцев подряд. Так, в 1398 году Карл перенес приступ в марте во время визита во Францию германского короля Венцеля Люксембурга, а к маю так и не выздоровел. В 1405 году он болел с начала июля по начало декабря. Болезнь никогда не покидала его надолго. Однако он оставался в достаточно хорошем состоянии все лето 1412 года во время похода в Берри и лето 1414 года во время похода на Аррас. Похоже, что война действовала на него благоприятно.
Браше насчитал всего 43 рецидива за тридцать лет, причем никто не вел из года в год, из месяца в месяц надежный и полный календарь кризисов и ремиссий. Самое большее, что можно сказать, — это то, что в жизни несчастного короля после 1392 года количество дней страданий превышало количество дней передышки. Невозможно также выделить цикличность приступов или сезонный ритм. Зима была не более благоприятна для Карла, чем лето. На майские праздники, как и Рождество, его разум мог оставаться в ловушке тьмы. Однако если мы посмотрим на историю приступов, то увидим, что болезнь с годами явно прогрессировала.
Слова и фантазии
Первые приступы были жестокими. Доминировала агрессивная ярость. Врачи говорят о "маниакальных припадках". Сразу же вспоминается лес Ле-Ман, где Карл, считая, что на него напали, выхватил меч, бросился на брата и, желая его убить, зарубил до смерти четырех человек. В последующие приступы наблюдалась та же ярость: Карл кричал и вопил, "как будто его кололи тысячи железных шипов", говоря, что его преследуют враги. Он прыгал и непристойно плясал, пишет Монах из Сен-Дени. Он орудовал ножом, ломал мебель, жег и рвал одежду… Но на что же была направлена такая ярость? Люди того времени знали. Но историки умалчивают. Они добросовестно перечисляют искореженные кубки и разбитые ханапы, разорванные гобелены и брошенные в огонь подушки. Но они не обращают внимания на слова Карла. Разве можно прислушиваться к речи сумасшедшего? А если подданные Карла и верили ему, то лишь потому, что их разум был затуманен невежеством и суеверием. Что говорил король во время припадков? Что он делал? Лучший способ узнать это — послушать, что говорили его друзья и современники.
Хронист Пьер де Фенин[21], оруженосец и хлебодар Карла VI, собрал свидетельства приближенных к королю лиц и так описал приступ лета 1393 года: "По правде говоря, это
