Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона - Бен Макинтайр

5 мая 1945 года солдаты 41-го кавалерийского полка США, освободившие концентрационный лагерь Маутхаузен-Гусен, увидели здесь настоящий ад — живые скелеты, шатаясь, бродили по брошенной фабрике смерти. Среди истощенных призраков был и Энтони Фарамус. Он потерял легкое и семь ребер, его тело было истерзано дифтерией, скарлатиной, гангреной и дизентерией. Однако каким-то чудом хрупкий мальчик с острова Джерси, которого было так легко вогнать в краску, выжил. Вернувшись в Британию, он попал на лечение в госпиталь Королевских военно-воздушных сил, откуда его выписали с пособием в 16 фунтов и еженедельным содержанием в 2 фунта. Он нашел Эдди Чапмена через журналиста Фрэнка Оуэнса, который стал свидетелем их неловкой встречи.

— Я думал, ты умер, — сказал Чапмен.

— Я тоже так думал временами.

— Как ты вообще?

— Не так уж здорово.

— Я всегда переживал за тебя.

— Я тоже часто думал о тебе, Эдди, гадал, сумел ли ты добиться успеха. Ты играл в сложную игру.

Повисла неловкая пауза.

— Где ты был? — поинтересовался Чапмен.

— Во многих местах — таких отвратительных, что иногда меня так и подмывало рассказать о твоей игре немцам. Однако я не хотел делать подарки этим свиньям, поэтому предпочел молчать.

После очередной долгой паузы Чапмен произнес:

— Тони, если бы это зависело от меня, ты бы никогда не прошел через все это.

Фарамус не предал Чапмена, а тот в свою очередь хранил какое-то время верность немцам отчасти, как он сам считал, чтобы спасти Фарамуса. Они отправились в ближайший паб и страшно напились. «Миллионы умерли, так и не получив возможности сказать хоть слово, — говорил Чапмен своему другу. — Мы, по крайней мере, живы и можем рассказать о том, что с нами было».

Фарамус написал душераздирающие мемуары. Он стал работать статистом на съемках фильмов. По драматичной прихоти судьбы и кастинга, он сыграл эпизодическую роль заключенного в сериале «Колдиц» — обитатели этого лагеря для военнопленных, конечно, страдали, но отнюдь не столько, сколько пришлось выстрадать ему.

В конце концов Фарамус переехал в Голливуд — и устроился дворецким к Кларку Гейблу.

Энтони Чарльз Фарамус в роли военнопленного в фильме «История Колдица» (1955).

Дагмар Лалум тщетно ждала возвращения Чапмена. В Норвегии тем временем начались беспощадные чистки. Видкун Квислинг был арестован в своем имении «Гимле», обвинен в предательстве и казнен расстрельной командой. Два члена норвежского Сопротивления были допрошены в связи с гибелью Фельтманов и оправданы. Дагмар вернулась в Эйдсволл; соседи шептались за ее спиной, называя ее «немецкой шлюхой», — она слышала это, но продолжала хранить молчание. Она никогда не рассказывала ни соседям, ни родным, что во время войны помогала британской разведке. Чтобы избавиться от сплетен, она поступила на должность младшей медсестры на круизное судно «Ствангер-фьорд», курсировавшее между Осло, Нью-Йорком и Новой Шотландией. С Эдди она научилась любить море и, подобно ему, никогда не знала покоя. Она работала в книжном магазине, затем стала парикмахером и, наконец, бухгалтером. Она все так же продолжала наряжаться в последние модные новинки и курила все те же сигареты «Крейвен». Она так и не вышла замуж, не имела детей — и не утратила своего внешнего лоска. Даже в старости она тщательно пользовалась косметикой, носила леопардовые шляпки, а как-то раз племянница застала ее танцующей в одиночестве перед зеркалом. Когда Дагмар в 1999 году умерла от болезни Паркинсона, ее племянница обнаружила коробку с письмами, старательно написанными по-английски, на листках для авиапочты. Письма были адресованы Эдди Чапмену. Ни одно из них не было отправлено. Племянница сожгла их все.

А вот Фрида Стевенсон не видела никакого смысла в ожидании. Она выучилась на стенографистку, а в 1949 году вышла замуж за банковского клерка на пять лет моложе ее. Через четыре года она стала помощницей владельца газетного киоска, развелась с первым мужем и вышла замуж за преуспевающего владельца гаража по фамилии Аберкромби. Хотя секретная служба из осторожности уничтожила договор, гарантирующий ей выплату 5 фунтов в месяц вплоть до дальнейших распоряжений, и вымарала упоминания о нем из архивов, Фрида, вполне вероятно, получала чеки из Лондонского кооперативного общества, результат сделки Чапмена с МИ-5, до конца своих дней. Как и Фарамус, Фрида умела выживать.

В отеле «Беркли» Чапмен и Бетти Фармер проговорили много часов подряд. Вскоре после этого они поженились. Это был прочный, счастливый брак, хотя в течение последующих пятидесяти лет Чапмен не упускал случая обратить внимание на ту или иную женщину. Он часто уходил, но всегда возвращался. В октябре 1954 года у них родилась дочь Сюзанна.

Зигзаг так и не соблазнился честной жизнью. После войны он вернулся в полусвет лондонского Уэст-Энда, где бездельники всех мастей приветствовали его, как родного. В 1950-х годах он занимался контрабандой золота на Средиземном море. Купив долю в моторной яхте Билли Хилла «Фламинго», бывшем минном тральщике, Чапмен с экипажем из таких же отпетых мошенников отправился в Марокко, где они оказались замешаны в смехотворном заговоре с целью провезти контрабандой 850 тысяч пачек сигарет и заодно похитить низложенного султана. Авантюра провалилась: лихие моряки с «Фламинго», отправившись в доки, ввязались там в пьяную драку. В результате им пришлось убираться из Танжера в компании репортера из Sunday Chronicle, которого они сначала пригласили на борт, а потом заперли в каюте. «Фламинго» сгорел в гавани Тулона: возможно, корабль был подожжен для получения страховой премии. По крайней мере, этот случай наводит на подозрения, что Чапмен не совсем забыл ремесло диверсанта. Вскоре банда Хилла ограбила почтовый вагон, скрывшись с 250 тысячами фунтов. В 1960-х годах Эдди и Бетти Чапмен переехали на африканский Золотой Берег, где Чапмен ввязался в какой-то запутанный строительный контракт. Позже в связи с этим контрактом было начато следствие по подозрению в коррупции, однако к тому моменту Чапмен уже вернулся на родину.

Оловянный Глаз Стефенс задавался вопросом: что будет, если Чапмен, вновь связавшись с преступным миром — что неизбежно, — предстанет перед судом и потребует к себе снисхождения на том основании, что во время войны он оказывал стране некие совершенно секретные услуги? Ответ на этот вопрос вскоре последовал. В течение последующих двадцати лет Чапмен неоднократно представал перед судом, однако ни разу так и не был отправлен в тюрьму. Когда в 1948 году его судили по обвинению в использовании фальшивых денег, он представил суду характеристику от неназванного «старшего офицера Военного министерства», в которой было сказано, что Чапмен был «одним из храбрейших солдат Британии во время последней войны». Автором характеристики наверняка был Ронни Рид. МИ-5 не совсем забыла о своих долгах. В 1974 году он снова был признан судом невиновным: на сей раз его судили за то, что он ударил человека по голове пивной кружкой на танцевальной вечеринке в отеле «Уотерсплэш» в Нью-Форесте. Драка произошла из-за девушки по имени Тереза Чин. Чапмен заявил суду: «В время войны меня учили приемам рукопашного боя, необходимым для той работы, которой я тогда занимался, поэтому мне не нужна кружка, чтобы защитить себя во время драки в пабе. Я бы мог убить его голыми руками». Когда его оправдали, он предложил проставить выпивку всему составу суда.